Бибер счастлив. Он женат на девушке (Хейли Болдуин Бибер. – Прим. GQ), которая заботится о нем так, как никто никогда в жизни не заботился. Сейчас он ремонтирует дом, в котором они с Хейли собираются жить долго и счастливо. Последние несколько месяцев Джастин по кусочкам собирал свой новый альбом Justice, пластинку, состоящую из романтичных песен и гимнов 1980-х вперемежку с проповедями Мартина Лютера Кинга-младшего.
«Нашедший утешение станет утешителем, – рассуждает Бибер, обращаясь к библейской проповеди о Святом Духе. – Хейли стала моим утешителем. Я чувствую себя в безопасности. Я чувствую, что мои отношения с Богом прекрасны. И я испытываю такую любовь, что мне хочется делиться ею с другими».
Новая музыка, вдохновляющие посты в Instagram, размеренный образ жизни – все это словно призыв к его внутреннему ребенку, тому, кто много лет подряд «тонул, не рассчитывая, что кто-то бросит ему спасательный круг». Бибер хочет вернуться в прошлое. Сообщить самому себе: парень, еще не все потеряно. «Ошибки прошлого для многих становятся тяжким бременем и мешают двигаться вперед. Я знаю, что наделал много глупостей. Это нормально. Но сейчас я хочу помогать другим. Я достоин того, чтобы быть полезным, – считает Бибер. – Мой стыд за собственное прошлое не должен мешать жить в настоящем. Я не хочу запрещать себе создавать нечто новое только потому, что это на меня «не похоже».
Первые три месяца пандемии Джастин и Хейли провели в Канаде, а потом вернулись домой в Лос-Анджелес. Кажется, в последний раз он так долго оставался в одном месте лишь в детстве. «Я переезжал с места на место лет с 15 или 16, – рассказывает Бибер. – Однажды, когда я только подписал первый контракт со звукозаписывающей студией, мне даже пришлось сделать вид, что я потерял паспорт, чтобы больше никуда не уезжать. Команда лейбла была в бешенстве, поскольку через несколько дней я должен был принять участие в шоу Today. Мне говорили, что у меня нет другого выбора, кроме как взять и найти свой паспорт. Я скучал по друзьям, я скучал по нормальной жизни. И вместе с тем мечтал стать суперзвездой. В итоге я «нашел» паспорт и поехал на шоу. Но уже в то время начинал осознавать, чего стоит успех».
Если вы спросите Бибера, чем бы тот занимался, случись пандемия лет пять назад, если бы мир остановился и ему пришлось сидеть взаперти, он ответит: «Пять лет назад моя жизнь и без того была мрачной, я был на дне». По ночам охранники тайком проверяли его пульс, чтобы убедиться, что Джастин жив. «Я уже был популярен, но мне хотелось большего. При этом грусть никуда не девалась. Я думал, что успех решит все проблемы, но не тут-то было. Следом моим обезболивающим стали наркотики. Но с ними я перестал понимать, зачем вообще живу и куда двигаюсь. Да, в нашей индустрии очень много людей, которые мечтают подхватить потерянного артиста, воспользоваться его беспомощностью и навязать свое мнение. И так ты становишься тем, кем на самом деле не хочешь быть. Просто просыпаешься и понимаешь, что все не так. Зачем тогда вся эта слава? Если вокруг ничего, только пустота».
В 2017 году он отменил последние концерты своего мирового тура Purpose – из-за усталости. Гастроли не приносили Биберу удовольствия. Он отдалился от друзей, от семьи и боялся остаться одиноким навсегда. Поворотным моментом стало путешествие в Ирландию. «Я прогуливался вблизи старинных замков, как в сказке, вдоль безупречно подстриженных живых изгородей и чистого синего озера, но не чувствовал ровным счетом ничего». Тогда же Бибер решил: пришло время понять, что, черт возьми, с ним происходит.
В документальном сериале Seasons, вышедшем на YouTube в 2020 году, выдвигаются разные теории, почему у Бибера не получается радоваться жизни. «Никто и никогда в истории человечества не проходил такой путь к славе, как Джастин, – объясняет в одном из эпизодов его менеджер Скутер Браун. – Он же начал карьеру совсем юнцом, в 14 лет. Были шоу, гастроли, телепередачи, миллионы поклонников. Неудивительно, что он стал дофаминовым наркоманом». В различных эпизодах Seasons Биберу ставят капельницы, диагностируют болезнь Лайма (инфекционное заболевание, характеризующееся поражением кожи, суставов, нервной системы, сердца. – Прим. GQ) и мононуклеоз; Хейли затаскивает мужа в барокамеру, а нейробиологи объясняют музыканту, как бороться с повышенным уровнем кортизола. Но вытащило Бибера из эмоциональной ямы другое. А именно – вера и брак.
Люди из окружения артиста уверены, что Хейли стала первопричиной исцеления Бибера. Тем не менее Джастин признается, что первый год совместной жизни был непростым: «Мы не особо доверяли друг другу. Было много страхов, в которых непросто признаваться партнеру. Я переживал, что она будет считать меня размазней. Но теперь все иначе: мы строим свой брак на доверии и пытаемся создавать моменты, о которых впоследствии будет приятно вспоминать. Рядом со мной никогда не было человека, которого я мог бы так сильно полюбить, в котором получилось бы раствориться. А теперь такой человек есть».
А еще есть Бог. «Бог – это благодать. Сколько бы ошибок мы ни совершили, Господь всегда дает шанс исправиться. Вот как я это вижу, – говорит Бибер. – И если я ошибся, я не стану останавливаться и жить со своим позором. Я попытаюсь все улучшить. Но, если что, у меня нет цели навязывать кому-либо свою веру, я не фанатик».
В 15 лет Джастин познакомился с пастором Джудом Смитом, который вместе со своей женой возглавлял церковь Churchome. На протяжении всех последующих лет Бибер и пастор поддерживали связь. Смит никогда и ни о чем не просил суперзвезду, но в момент, когда артисту понадобился духовный наставник, пастор оказался рядом. Семья Смита стала ролевой моделью для Бибера: «Я смотрел на них и глазам не верил. У меня не было семьи, все члены которой заботятся друг о друге, вместе обедают, смеются, разговаривают перед сном. Пастор помог мне разобраться в отношениях с Богом и понять, кем Бог может стать для меня и кем я – для Бога. Я верю, что Господь говорит со мной. Я не слышу его голос, это на уровне ощущений. И этот голос сказал мне, что я прощен».
Сегодня Джастин Бибер с осторожностью относится к своему графику и особенно к пункту «свободное время». Он не работает после шести вечера. На днях он пытался сбежать в студию в половине шестого, но в дверях встала Хейли. «Мы остались дома и вместе поужинали. Не говорили ни о какой рабочей ерунде, – рассказывает Джастин. – Просто болтали, смотрели смешные ролики. Такие моменты позволяют мне сосредоточиться на себе, а не на том, что я делаю». Теперь он готов стать наставником для других молодых артистов, потерявших себя в погоне за успехом.
«Приятно быть тем, кем ты был задуман, – говорит Джастин. – Я верю, что сегодня нахожусь там, где должен быть, и делаю то, чего от меня хочет Бог. И нет ничего прекраснее», – заключает артист, и его глаза наполняются слезами.