Коровам здесь вольготно. Ходят себе по улицам, жуют мусор, который словно тесто на дрожжах разбухает, уже не помещаясь в помойные контейнеры. На другой стороне дороги гордо прохаживаются верблюды. Лают надрывно собаки у переполненных объедками городских свалок. Обычные будни маленького казахстанского городка. Имя которого знает весь мир. Легендарный Байконур, что же с тобою стало...
«Люблю Байконур, свой родной город. Но, боже мой, как хочется покинуть его навсегда! Не осталось сил и здоровья быть героями», - восклицает 49-летняя Наталья Самсонова, жительница Байконура, приехавшая сюда четверть века назад.
Все для Родины! Все для космоса! «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы».
К сожалению, уехать сегодня из Байконура тем, кто проработал здесь тридцать, пятьдесят и более лет, фактически с момента основания, с памятной фразы «Поехали!» и слез гордости за державу, первой покорившей Вселенную, практически невозможно: 2000 семей гражданских работников Байконура волею чиновников оказались заперты в унылой степи.
25 августа 2015-го вышло в свет известное всем байконурцам постановление правительства за номером 889, в котором черным по белому написано: все, кто должны были уехать отсюда, оказывается, давно уехали. И вот уже два с лишним года обездоленные байконурцы бьются за то, чтобы доказать: их никто никуда не отселял.
Стоимость программы отселения оставшихся с Байконура составляет примерно 4 млрд. рублей. Не так уж и много в рамках госбюджета.
В начале этого года президент дал поручение премьер-министру вместе с «Роскосмосом» разобраться в ситуации. Был и назван и предельный срок - 10 мая 2017 года.
Однако на сегодняшний день не сделано ничего. Бывшая космическая столица СССР в полном запустении. В городе недавно сменилась власть, но у нового руководителя администрации Константина Бусыгина, утвержденного на эту должность, как и положено, главами сразу двух государств, России и Казахстана, вывезти мусор не доходят руки.
Прежний же градоначальник Анатолий Петренко, отправленный на заслуженный отдых, на мой прямой вопрос ответил не без пафоса: «Вы, молодые, такие меркантильные! Вам только выгода и нужна. Квартиры! Разве ж это главное? А вот отдавшие жизнь Байконуру думают не о материальном - мы все здесь прежде всего патриоты своей Родины».
Впрочем, многие свое законное жилье получили. В первую очередь те, кто занимал на Байконуре высокие должности. Некоторые даже, говорят, не одно. Заимели в России квадратные метры даже некоторые казахские граждане, неведомо какими путями получив паспорта РФ. «Целые схемы разработали, кудаустроиться работать, как попасть в жилищную очередь, - рассказывает Наталья Самсонова. - Есть здесь бизнесмены, которые ни дня на космос не пахали, но тоже имеют теперь свои метры. Возбуждали и уголовные дела по этому поводу против местных чиновников, правда, никого так и не посадили...».
МАКАРОНЫ НА КОСТРЕ, ТУАЛЕТЫ - УЛИЦА
Прежде работники Байконура обеспечивались квартирами так: администрация города выбирала застройщика, который по госконтракту на федеральные деньги возводил новостройки в городах России. Москва, Санкт-Петербург, ближайшее Подмосковье, Белгород, Курск, Йошкар-Ола...
После 2013-го квартиры заменили на жилищные сертификаты, ограниченные примерно 1,5 млн. рублей на человека. Выдали таких бумажек ровно 141. Потом закончились и они... Правила постановки на очередь ужесточились: рассчитывать на жилье могли только уволенные по сокращению, получившие инвалидность на Байконуре или вышедшие на пенсию из госструктур. Но на практике и они мало что получали. Началась чехарда с финансированием, с перекладыванием ответственности с одних структур на другие...
К тому времени очередниками на космодроме оставались те самые две тысячи семей. У которых, кроме их работы, не было вообще ничего.
Дело в том, что все объекты Байконура - от стартовых площадок, тесных хрущевок, скамеек, асфальта, вплоть до последнего мусорного бачка - принадлежат Казахстану. Русские - всего лишь арендаторы. Даже квартиры, в которых живут байконурцы, - это не их квартиры, а муниципальные. Так что оформить их в собственность не получится.
После распада СССР в инфраструктуру Байконура никто толком не вкладывался, как любой квартирант не станет делать ремонт в съемной однушке. Временными постояльцами - вот кем стали жители космического города, окруженного по периметру территорией другой страны. Ежегодная рента за пользование космодромом составляет ныне около 110 миллионов долларов.
Аренда заканчивается в 2050 году. Все экономические надежды связаны со строящимся космодромом Восточный. Туда, кстати, предлагали переехать и тем байконурцам, у кого нет жилья в России. Хорошее предложение, да только многим очередникам уже под 70, а то и 80 - неужели не заслужили более тихого местечка, чтобы встретить старость?
Общий стаж на космодроме у зампредседателя совета ветеранов Байконура, 77-летнего Юрия Николаевича Петровнина, - более сорока лет. Приехал сюда, когда все еще только начиналось, видел своего тезку Гагарина, помнит 12 апреля 1961 года, он помнит и день, который был тогда - среда... Работал на площадках, строил шахтово-пусковые установки, награжден орденом Красного Знамени за те великие дела. В 80-м, так и не дождавшись квартиры, плюнул на все и вышел в отставку. Уже в 90-е снова вернулся на Байконур. Но из-за перерыва в стаже так и остался в вечной квартирной очереди.
В этом году по космодрому прокатилась огромная волна сокращений. Многие объекты консервируются, часть переносится на Восточный, сотни людей остаются не у дел, стольких вакансий у «Роскосмоса» просто нет. Юрий Николаевич стал одним из таких вот бездомных и безработных. Кто-то скажет: хватит, дед, пора на пенсию. Да, пенсия есть, но проживешь ли на нее?
Наталья Самсонова здесь с 1992 года. Горькие годы Байконура. Развал страны, разруха, бандитизм. Аэродром «Юбилейный», на которой приземлился «Буран» в полном запустении стоял. Мародеры охотились за медью, проникали на засекреченные площадки, срезали километры кабеля, рассказывают ветераны.
Жили впроголодь. Канализация не работала. На работе выходили до ветру в буквальном смысле. На улицу: мальчики - налево, девочки - направо.
Вечерами во дворе варили на костре макароны, потому что газа дома не было. Чтобы не замерзнуть, как рассказывала мне одна из сотрудниц космодрома, ложились спать в пуховиках и шапках. «У нас дома была большая собака, так она спала рядом с детьми и грела их всю ночь».
Спасли Байконур международные коммерческие запуски. Романтиков сменили прагматики. Катание космических туристов-миллиардеров тоже приносит неплохой доход. Не то чтобы наши технологии опережали сейчас весь мир - китайцы давно наступают на пятки. Байконур выбирают скорее за надежность, имя и дешевизну - наше ракетное топливо на сегодняшний день самое рентабельное, другие страны его не используют - считают ядовитым.
БЛЕСК И НИЩЕТА
«Подслушано в Байконуре» - закрытый форум в соцсети, в него входят больше 22 тысяч горожан, в том числе, говорят, и представители городской власти. Отсюда узнают все новости. Хороших, как водится, немного.
Цены растут, ввели новые пошлины на товары, которые доставляются в город из Казахстана, стоимость литра бензина еще до подорожания составляла для 95-го, например, 43 рубля. Лишь две из семи АЗС отпускали горючее за наличку. Остальные - либо по талонам, либо вообще закрыты. «В нашем космическом городе цены тоже космические, - горько иронизируют байконурцы. - Госдумаратифицировала для Байконура новый косвенный налог, который будет действовать с 2018 года. Соответственно цены еще больше вырастут... Мы не в состоянии здесь жить, нет производства, нет никакой модернизации существующих предприятий. Как выжить тем, кто остался без работы? Тарифы ЖКХ - безумные, да и само коммунальное оборудование, канализационные и водопроводные трубы давно устарели. При этом нельзя сказать, что Россия нас не финансирует, но куда уходят все деньги, в какую черную дыру?»
В конце прошлого года отчаяние захлестнуло байконурцев. Кто-то разузнал, что средства на отселение в очередной раз не заложили в госбюджет - плохая весть разлетелась по городу. Снова послали телеграмму Путину. Собирались даже митинговать, а было тогда 32 градуса мороза. Как положено, написали заявку с объяснением причины.
- Тут же примчались из Москвы - из «Роскосмоса», от уполномоченного по правам человека, - вспоминает еще один житель Байконура, Анатолий Слушкин, представитель инициативной группы граждан РФ. - Нас убеждали, что не надо никуда выходить, что наш вопрос на особом контроле, что еще пару дней, максимум недель, и все разрешится в нашу пользу, что проект отселения с Байконура находится на последней стадии разработки, в него вошли 1975 семей. Мы опять поверили и никуда не вышли... И опять все затихло.
ОФИЦИАЛЬНО
Вот что ответил жителям Байконура заместитель директора юридического департамента Государственной корпорации по космической деятельности «Роскосмос» Валентин Михайлов.
«В целях решения жилищной проблемы жителей города Байконур по поручению Президента РФ подготовлен проект указа Президента РФ об обеспечении жилыми помещениями на территории РФ граждан РФ и членов их семей, подлежащих отселению с комплекса «Байконур»...
После завершения межведомственных согласительных процедур и решения вопроса финансирования проект указа будет предоставлен Президенту Российской Федерации».
Сроки не указаны. Что называется, как только, так сразу.
ЭПИЛОГ
...Блеск и нищета Байконура. Черная ночная степь без конца и края, не видно ни зги... Здесь ничего не менялось тысячелетиями и, глядя вокруг, поневоле удивляешься: неужели это и есть тот самый знаменитый космодром? Перекати-поле, звезды над головой, бесконечная тоскливая дорога...
Никаких тебе космических кораблей, устремившихся в далекие миры. Стартовые площадки тихи и безлюдны. Если честно, без подсказки их и не разглядеть.
И лишь когда прорезает небо серебристый конус ракеты и гул земли сливается с фантастическим взрывом неба с его невероятным многоцветьем - от темно-фиолетового, грозового, в лиловую густоту, и выше - все светлее и светлее, лавандовый, нежно-розовый... и вот ракета превращается в точку, чтобы через миг исчезнуть совсем - мне довелось это видеть... И в этот миг кажется, что это и есть реальность Байконура. А бедствующие семьи и унылые коровы на городских помойках - это ненастоящее, сон. Уж слишком не вяжется это с нашими космического уровня гордостью и надеждой.
P. S. Когда материал уже был подготовлен, с Байконура пришла радостная весть: городская администрация закупила наконец мусоровозы. Жизнь налаживается?