Поначалу так назывался спутник-разведчик, который должен был вести фотосъёмку военных баз США. 22 мая 1959 г. под грифом «сов. секретно» вышло постановление ЦК партии и Совета министров СССР о создании такого спутника. Это был наш ответ на аналогичную программу США. Там военные хотели со спутника провести фотосъёмку объектов на территории СССР, а потом фотоплёнку в специальной капсуле сбросить на землю.
Естественно, мы не имели права отстать. Автоматический спутник получил название «Восток», его было поручено создавать КБ С. П. Королёва. При подготовке этого постановления М. В. Келдыш предложил вписать несколько слов: «...а также спутника, предназначенного для полёта человека». Особого внимания на эту «крамольную фразу» никто не обратил, пока из-за океана не пришло сообщение, что американцы начали готовить к полёту в космос человека. Их «прыжок над океаном» должен был быть осуществлён в 1961 г. Но американская ракета «Атлас» могла поднять менее 1,5 т, а значит, орбитальный полёт был невозможен.
Наша Р-7 с дополнительным «блоком Е» уже могла поднять 5 т. Этого хватало для полёта вокруг Земли. Спутник-разведчик для фотосъёмки теперь назывался «Зенит». Кстати, первое фото, полученное с орбиты, — здание Пентагона — произвело в «коридорах власти» огромное впечатление. Но Н. С. Хрущёв уже загорелся полётом человека. И 10 декабря 1959 г. вышло новое постановление, где говорилось о первых полётах в космос пилотируемых спутников. Этот день по праву можно назвать «днём зачатия «Востока».
«Почему русские — первые?»
«Почему русские опередили нас?» — этот вопрос американцы задавали в прошлом, пытаются ответить на него и сегодня. Казалось бы, у них было всё, чтобы стать первопроходцами, — и финансирование космических проектов в десятки раз больше, и все ведущие специалисты по ракетам во главе с Вернером фон Брауном вывезены из Германии, и предприятия самые современные... Почему же всё-таки отстали? Ответы звучали и звучат разные. Не упоминается лишь главное — русская смекалка! Именно она сыграла одну из главных ролей в нашей космической истории.
К примеру, было ясно, что для возвращения с орбиты капсуле придётся маневрировать в верхних слоях атмосферы. Значит, надо искать необычную форму аппарата. Использовать шарообразную форму нельзя, так как при посадке возникнут огромные перегрузки, превышающие вес человеческого тела раз в 10–12! Информация из Америки подтверждала, что там идут аналогичные исследования.
— Шар, — всё же распорядился Королёв. — А пилота, способного выдержать такие перегрузки, мы найдём...
И тут пришёл черёд шарика от пинг-понга.
Стол для игры в настольный теннис располагался на последнем этаже, во время обеденного перерыва там шли горячие баталии.
А за кульманами проектанты искали способ защиты спускаемого аппарата от гигантских температур, возникающих при пролёте сквозь атмосферу. Теплозащита получалась слишком тяжёлой. Как облегчить её? Усилить в «лобной» части, а в «хвостовой» сделать более тонкой. Но как определить, где у шарика «хвост»?!
Для этого к шарику от пинг-понга прилепляли жвачку и сбрасывали его в лестничную клетку. Шарик летел вниз всегда одним боком... Значит, надо сместить центр тяжести корабля, и тогда он будет проходить атмосферу в нужном положении. «Испытательный стенд» на лестничной клетке в КБ С. П. Королёва сработал эффективно...
Хрущёв торопил Королёва — хорошо бы запустить человека в космос до конца 1960-го! Но несколько аварий при старте и при спуске ракеты с орбиты отодвинули срок на несколько месяцев. Было решено провести два удачных пуска, а потом уже старт с человеком на борту.
Дискуссия разгорелась и о том, сколько времени надо провести пилоту в космосе. Шёл разговор даже о суточном полёте. Или о трёх витках вокруг Земли. Но запротестовали медики. При полёте Лайки они определили: произошли нарушения как в психике собаки, так и в её реакции на невесомость — рвота, судороги. А если что-то подобное произойдёт с человеком?! Было принято решение об одном витке вокруг Земли. Но сперва — два эксперимента с собачками и манекеном...
На орбите — хор
Манекен, названный «Иван Ивановичем», облачён в скафандр, помещён в кресло, подготовлен для катапультирования при посадке. «Голову» биологи набили пакетами с разными семенами — интересно же, скажется ли на их всхожести невесомость? Среди прочих разместили и семена кукурузы — это был своеобразный подарок Н. С. Хрущёву.
Манекен оказался настолько похож на человека, что возникло опасение: не примут ли люди, увидевшие манекен после возвращения, его за погибшего космонавта? Или ещё хуже — за инопланетянина, ведь дискуссия о посещении Земли пришельцами из других миров была в самом разгаре.
В итоге на «лице» манекена написали крупными буквами «макет». И повторили надпись на шлеме — в том месте, где на шлеме Юрия Гагарина появятся четыре буквы «СССР».
Для проверки связи сначала записали голос одного из испытателей. Однако вскоре поняли, что этого делать нельзя, — в Америке, где внимательно следили за нашими стартами, сразу же решат, что «Советы запустили человека, и он погиб в космосе» (вынут-то из корабля «бездыханное тело»). А в подтверждение выдадут прессе «его переговоры с наземным центром». Выход был найден оригинальный: записать хор Пятницкого — тогда никто не поверит, что на орбите оказалось сразу несколько десятков человек.
Итак, пуск нового корабля был подготовлен.
От полёта «Иван Ивановича» зависел первый старт человека. Надо, чтобы всё прошло гладко, без многочисленных «бобов» (так именовались неполадки на борту среди специалистов). Однако «бобы» появились раньше. К счастью, на Земле, а не в космосе...
Вместе с «Иван Ивановичем» отправлялась Чернушка. На этот раз собачку поместили в клетке, а не в специальном контейнере, — полёт был рассчитан всего на 100 с небольшим минут. Чернушке предстояло совершить посадку в самом корабле, а «Иван Иванович» должен был катапультироваться. По расчётам, посадка в корабле была слишком «жёсткой», и человек мог получить травмы.
Всё было подготовлено к пуску, не было лишь Чернушки. Мой друг Олег Ивановский, ведущий конструктор «Востока», вспоминал:
«Королёв потребовал, чтобы я выяснил, почему медики задерживаются. Я подошёл к ракете, и в это время показался „газик“, где была Чернушка. Клетку установили на положенном месте. И тут выяснилось, что медики нарушили инструкции — они открыли собачий шлем и положили туда несколько пакетиков с луком. Ещё один эксперимент! Королёв был в ярости. Я получил за недогляд свою порцию его крепких слов, ну а „наука“ была наказана серьёзно — один из специалистов-медиков был отправлен в Москву...»
Не ведал Сергей Павлович о другом «бобике», более серьёзном. На лапке Чернушки были прикреплены наручные мужские часы. Они слетали в космос, вернулись и... исчезли столь же таинственно, как и появились.
Академик Б. Е. Черток, зам. Королёва, вспоминал: «9 марта состоялся пуск корабля-спутника 3КА № 1 с манекеном и собакой Чернушкой по предполагаемой для человека программе. Совершив один виток, корабль приземлился в 260 км от Куйбышева... Послеполётный осмотр спускаемого аппарата показал, что после выключения ТДУ герморазъём кабель-мачты, связывающий спускаемый аппарат и сгорающий в атмосфере приборный отсек, не отстрелился. Обе части вошли в атмосферу механически разделённые, но соединённые толстым кабелем. Окончательное разделение произошло только после сгорания кабель-мачты в атмосфере... Никто из живых участников пусков тех исторических дней не мог вспомнить, почему столь серьёзные замечания по двум последним беспилотным пускам не стали предметом доклада на Государственной комиссии и даже обсуждения у Королёва».
Этот «боб», на который в марте 1961 г. конструкторы не обратили внимания, станет самым трудным испытанием для Юрия Гагарина. Целых десять минут, пока атмосфера не растопит злополучный кабель, он будет на грани жизни и смерти.
Но тогда до старта первого человека в космос ещё оставалось чуть более месяца. Кто именно займёт место в корабле, было неизвестно, а шестёрка кандидатов на полёт ещё даже не побывала на космодроме и не представляла, как именно стартует ракета. И тут из-за океана пришла информация о том, что полёт в космос американца Алана Шепарда назначен на 21 апреля...
0
20.00
