С началом пандемии мигранты уехали на родину. А стройки как были, так и остались. С одной стороны, стало больше рабочих мест для русских мужиков, с другой - пока легальные работодатели налаживают поиск в дальних поселках и деревнях, нелегальные развернулись в полную мощь и собирают мужиков, которые пытаются искать применение в столице, в «работные дома». Там они живут, едят и оттуда их возят на работу. Этакий трудовой all inclusive, который зачастую оборачивается обычным рабством.
Оказавшись в таком «работном доме», я вкусила сполна. Еле отмылась. Рассказываю.
Биржей труда для нелегалов у нас давно считается Казанский вокзал. Здесь, на первый взгляд, все чинно и благородно: люди приезжают и уезжают, дежурит полиция, стоит охрана. Но стоит присмотреться, замечаешь, что стены соседних зданий и столбы обклеены объявлениями типа «Работа с проживанием. Без документов. Оплата ежедневно - 500 рублей».
Была бы я мужиком, найти работу было бы в сто раз легче. Сейчас рабочих рук очень не хватает. Строек тысячи, и везде нужны мужики - кривые, косые... любые.
Если бы не пол, волочили бы меня на работу за руки и за ноги. И это не фигура речи.
- Один наш подопечный звонил прямо с вокзала и кричал в трубку, что его похищают, силой тащат в машину, - рассказал мне правозащитник, лидер движения против рабства «Альтернатива» Олег Мельников. - Еле-еле ноги унес, мы экстренно вызвали ему такси, только это и спасло.
- Это истории, скажем так, определенного контингента?
- Нет. Обычные мужики, которых гонит из дома безработица и кредиты. Вот недавно был случай: по объявлению на Авито набирали людей на стройку складов в Тульской области. В итоге - все в рабстве. Причем стройка приличная, для крупных интернет-продавцов. Но цепочка длинная: заказчик - подрядчик - субподрядчики. И заказчик обычно даже не в курсе, кто на его объекте трудится.
ЖЕНЩИНА НЕ КОРМИЛИЦА, А НАХЛЕБНИЦА
Я поехала на Казанский, предварительно зашив в карман маячок, чтобы в редакции могли меня найти, если что. Оставила дома паспорт, сим-карту из смартфона переставила в дешевый, кнопочный. Придумала легенду, что приехала в Москву на заработки, но в общежитии украли деньги и документы, зарабатываю на билет домой.
- Женщин не берем! - Слышала в трубке на первый, второй, третий звонок…
Слабый пол - это уборка, готовка и прочее хозяйство в работном доме. Денег им я не принесу, скорее проем. А мужчина - добытчик.
Арифметика этого бизнеса простая: за день на стройке подрядчик платит 1500 - 2000 рублей, работник получает 500 - 700 из них. Такая «общага» на 20 человек приносит под миллион рублей в месяц.
...Наконец, обзвонив десяток номеров, я услышала в трубке положительный ответ:
- 300 рублей в сутки устраивает? Приезжай на станцию Ховрино, там тебя встретят.
Не успела выйти из метро, как к остановке подкатил огромный черный внедорожник. Мужчина, что был за рулем, хищно улыбнулся.
- Это ты Зина (мое конспиративное имя на время эксперимента. - Д. К.)? Садись.
Тут мне стало совсем не по себе. Хорошо, я живу в этом районе и места знаю. Отвез меня мой работодатель куда-то за город. Тут в дачном кооперативе за глухим забором - недостроенный коттедж.
Это и есть «работный дом».
«ДОГОВОР ПОДПИШЕМ?»
Вещи - куртку и рюкзак - мне велели оставить в коридоре и сразу отвели на кухню.
- Голодная? Есть будешь? - спросила меня хозяйка заведения Марина и посмотрела как-то подозрительно. Я потом поняла, что слишком уж выделялась внешне.
Обстановка внутри «уютная»: грязная кухня, дырявая клетчатая скатерть, у плиты рядом с огромным чаном суетится женщина бомжеватого вида. Позже выяснилось - моя коллега Светлана. Пока она наваливала мне тарелку какой-то бурды, похожей на жидкую овсянку с тушенкой и огромным количеством жареного лука, Марина вводила в курс дела.
- Паспорт есть? Понятно. Значит так, подъем в 6 утра, надо готовить завтрак для мужиков и собирать им пайки. Света покажет. После - уборка, стирка. Не думай, что будешь прохлаждаться. Если будет подряд на малярку, отправим на стройку. Зарплата 300 рублей в день. За курение на крыльце - штраф 5000 рублей, проспишь - 2000 рублей. Как поешь, вот подпиши, что с правилами ознакомлена.
- А договор трудовой будем подписывать?
- Что?! - Марина только посмеялась. - Ты поработай сначала, посмотрим на тебя.
ВРЕШЬ, НЕ УЙДЕШЬ
Время к вечеру, должны вернуться мужчины с работы. Мне выдали нож и посадили чистить полугнилую картошку (боже, где берут такую?). Всюду вонь одежды и непросыхающей обуви.
- Ты как сюда попала, такая молодая? - спросила меня Света, когда мы остались наедине. - Сбежишь ведь! Мне велели за тобой следить. Если провороню - оштрафуют.
- В смысле - «сбегу»? Просто так уйти, что ли, нельзя?
Вопрос остался без ответа. Потом я поняла, что ворота закрыты, а вечером выпускают двух злющих алабаев.
Я успела пройтись по дому, посмотрела место, где предстояло жить. Три односпальные кровати стоят плотно-плотно друг к другу, постели даже страшно трогать.
Но оказалось, это еще царские палаты - для мужчин на втором этаже отведены две огромные комнаты, уставленные сколоченными нарами.
«ТИКАЙ ПО-ТИХОМУ»
Ближе к девяти вечера стали приезжать мужики. Я даже сбилась со счета, сколько их (оказалось, 25). Эта масса ввалилась на кухню и жадно поглощала все, что мы наготовили. Потом кто-то пошел мыться - общий душ был в подвале, но туда даже страшно спускаться. Другие разошлись по кроватям или сели у телевизора.
- А ты здесь как оказалась? - второй раз за день услышала я. На этот раз от молодого парня. Оказалось, зовут Петей, и он из Белоруссии.
- Гиблое место, - сообщил мне он, когда мы вышли покурить подальше от крыльца - на лавочку к забору. - Уходи, я покажу тебе, как можно выйти. Собак Макс (тот, кто меня привез. - Д. К.) еще не выпустил - поехал забирать людей со стройки под Клином. Так что думай быстрее.
- А все эти люди тут какими судьбами?
- Да всяких хватает. Бомжи пришли на зиму. Они, считай, бесплатно работают. Никто им никакую зарплату не выплатит. Есть те, кто надеется что-то заработать и свалить: детдомовцы бывшие, сидельцы откинувшиеся. Может, тысяч по 5 - 6 получат, пропьют и снова сюда.
- Господи, неужели от них есть польза на стройке?
- Таскают что-нибудь, мусор выносят. Черновая работа, много ума не надо. Сейчас разнорабочие в цене, так что есть шанс. Кто более-менее нормальный, переходят напрямую к подрядчику. Там посредников нет - зарплата больше. Если плотник или электрик, то с руками забирают. Вот моя обязанность как раз - следить, чтобы народ не перебегал. Я тут что-то вроде бригадира. Но за каждого сбежавшего с меня штраф.
- А просто так уйти я не могу, что ли? Я же не рабыня?
- Теоретически можешь, но лучше не рискуй. Тикай по-тихому. Ты уже ела, пила, значит, уже должна.
Честно говоря, я не стала испытывать судьбу и воспользовалась его предложением. Незаметно вынесла свой рюкзак (его, кстати, все-таки обыскали, я поняла, когда открыла), Петя тихонько отодвинул от столба профнастил на заднем заборе. В эту щель я и просочилась.
НА СТРОЙКАХ ОДНИ РУССКИЕ
Мой друг и коллега, корреспондент РЕН ТВ Иван Литомин, провел такой же эксперимент. Внедрился в «работный дом», переночевал там (поверьте, это подвиг) и даже вышел на стройку - туда, куда мне путь был заказан.
- Перед входом на объект огромная очередь из таких же рабов, как и я, - из «работных домов», - рассказал он. - Мне мой «надзиратель» еще накануне сделала копию поддельного паспорта. В ней я значился как Иван Вицинский. Мужики в очереди говорили, что тоже без документов - их забрал хозяин «работного дома» в Балашихе. Причем в стороне стоял какой-то мужик с кипой настоящих паспортов. Как мне объяснили, это старший у специалистов (электрики, маляры и прочие). За таких больше платят, по 4000 за смену, но на руки отдают все равно рублей 700 - 800.
- Там были гастарбайтеры?
- Нет, одни русские.
- А тебе какую работу поручили?
- Перетаскать в одиночку огромные упаковки металлических профилей с первого этажа на седьмой. Но я, конечно, тут же сбежал. Ох, сколько я отмывался после ночевки в этом бомжатнике! Клопы были везде. Тысячи клопов! В рюкзаке, в рукавах, в карманах. В штанах... Я всю одежду выкинул.
ЗА 50 ТЫСЯЧ НИКТО НЕ ПОЕДЕТ
- Если бы существовала легальная схема устройства на работу, закрылись бы эти «работные дома»? - спрашиваю я у Олега Мельникова из движения «Альтернатива».
- Конечно! И даже такие бедовые могли бы нормально зарабатывать себе на хлеб.
- Что нужно сделать?
- Для начала связать все центры занятости по стране. Чтобы человек в поселке где-нибудь под Тюменью пришел, и ему бы сказали, что «есть работа в Москве... или Владивостоке. Коммунальщиком или на стройке». Многие бы поехали.
Но все оказалось не так просто. Я позвонила своему знакомому из Дзержинска Нижегородской области. Он помогает нуждающимся семьям в дальних деревнях.
- Многие едут на заработки?
- Нет. Это раньше было можно туда ехать за рублем. Но люди давно пронюхали про скотские условия и обман. Да и невыгодно это. «Ехать в другой город, чтобы получить на 10 000 больше? Смысл? У нас в городе зарплата до 40 000 максимум. В Москве на стройках плюс-минус столько же. Приличные люди с семьями не хотят на такие заработки.
- А за сколько поехали бы на стройку?
- Да за 100 000 поехали бы.
***
Работа в стране есть. Деньги на достойную зарплату есть. И люди есть. Приличные, семейные, готовые поехать подзаработать. Только организации никакой. Оттого и процветают эти «работные дома», где мучаются тысячи здоровых мужиков, а миллиарды рублей текут мимо бюджета.
КСТАТИ
Откуда взялись «работные дома»? «Работный дом» (англ. workhouse) - полутюремные или благотворительные учреждения, направленные на изоляцию и на принуждение к труду нуждающихся, мелких преступников и нищих. Первый «работный дом» появился в Англии в 1652 году, а к XIX веку их строили почти повсюду.