Считается, что у Джейн Фонды было непростое детство, ведь она рано потеряла мать, а отец, известный актер Генри Фонда, несколько раз женился. Лишь после шестидесяти Джейн описала свои переживания в одной из книг, анализируя то, что произошло.
«Мама уже проводила с нами мало времени, но я не знала почему. Как-то раз, вернувшись в очередной раз откуда-то, куда она уезжала, мама начала коллекционировать бабочек. Может быть, кто-то посоветовал ей обзавестись хобби... Мы с Питером перестали замечать ее отсутствие — по крайней мере, я его почти не замечала. Мы просто привыкли к тому, что мама то есть, то ее нет. Когда ее не было — и даже при ней, — о нас заботилась бабушка... Папа тогда играл в имевшем колоссальный успех бродвейском спектакле «Мистер Робертс»... Примерно тогда же мама по совету докторов перешла из «Остен Риггз Сентер», заведения с достаточно либеральным режимом для богатых людей, страдающих расстройствами психики...» Позже Джейн, анализируя два своих неудачных брака, пришла к выводу, что выросла в семье, где в нее была заложена неправильная «программа»: «Жизнь в родительском доме научила меня, что женщина должна отвечать эмоциональным и физическим потребностям мужа. Она обязана в узел завязаться, лишь бы не открыть ему, какая она на самом деле. Притворяться надо так, чтобы это выглядело естественно не только в их отношениях, а всегда». В результате мать Джейн покончила с собой, но ей об этом не сразу сказали. Какое-то время она верила, что та умерла от сердечного приступа. Очень скоро отец представил ей свою будущую (далеко не последнюю) жену Сьюзен, которая была всего лишь на девять лет старше его дочери. «Несколько месяцев спустя, в декабре 1950 года, папа женился на той самой девушке-«персике», с которой у него был роман, Сьюзен Бланчард, падчерице Оскара Хаммерстайна, — напишет в книге Джейн. — На свой медовый месяц они улетели на Виргинские острова... Почти все лето мы проболтались на пляже, отчасти удовольствия ради. Ее двадцатидвухлетней душе хватало щедрости и мудрости на то, чтобы окружить нас с Питером (младший брат Фонды. — Прим. ред.) заботой и стать нам матерью. Питер называл ее второй мамой».
Воспоминания о юности сопровождаются постоянными словосочетаниями «не было смысла», «искала смысл». Джейн не чувствовала ни своего предназначения, ни своего тела, ни личности: «Я ничего такого не делала. Лучи славы Генри Фонды падали и на меня, поэтому люди думали, что его дочь, которая живет в Нью-Йорке и, вероятно, надевает на себя маску приличий, гораздо более опытна и искушена, чем я была на самом деле. Актерская игра не ассоциировалась у меня с радостью. Напротив, у меня выработалось такое представление об этой профессии: «Актеры чересчур эгоистичны. Мне и так хватает проблем»... Летом, после того как я окончила школу, наша семья уехала в Европу, где папа снимался с Одри Хепберн в «Войне и мире». Тем же летом Сьюзен решила, что она по горло сыта одиночеством в браке, и попросила у папы развода... Она умоляла его пойти вместе с ней к психотерапевту, но он отказался».
О своих первых романах Фонда вспоминает чуть ли не с отвращением, потому что уже проанализировала: тяжелая жизнь матери повлияла на нее. У нее не складывалось радостного общения с партнерами и были постоянные претензии к своему телу, которое многие, кто помнит старые фильмы с актрисой, назвали бы идеальным. Тем не менее жизнь юной Джейн, хоть и с разными мачехами, не тянет на драму, и она сама не пытается представить ее такой. Все-таки ее отец был очень интересным человеком и, что немаловажно, состоятельным. Не у всех была такая беззаботная и богемная юность.
«На лето 1957 года папа снял виллу на Французской Ривьере, недалеко от города Вильфранш, где по сей день сохранился милый стиль рыбацкого поселка, — вспоминает Джейн. — Это была большая вилла с великолепным садом перед домом, бассейном и лужайкой, простиравшейся до самого края скалы высотой не менее сотни футов над уровнем Средиземного моря. Светская жизнь бурлила... Мы посетили и студию Пикассо, расположенную по соседству. Встречались с Жаном Кокто, Эрнестом Хемингуэем и Чарли Чаплином... Как-то раз приехала Грета Гарбо с подругой. ...Следующие полгода я провела в Нью-Йорке, в папином доме. Я не понимала, как мне дальше жить. Я погрузилась в депрессию, снова начала спать по двенадцать-тринадцать часов в день, проявлялось глубокое экзистенциальное огорчение из-за отсутствия смысла жизни, томительного ожидания, когда же раскроется мое подлинное «я».
Больше всего в судьбе Джейн потрясает то, что она, в общем, никогда не предпринимала каких-то больших усилий, чтобы стать актрисой. Она не мечтала о славе, не была в восторге от своей внешности. Тем не менее ее путь в актерство был чем-то неизбежным. Она занималась на Бродвее в начале пятидесятых... Можете ли вы себе представить, что рядом с ней сидела Мэрлин Монро, приходившая на курсы для самообразования? Нам кажется, что она жила очень давно. В этом отношении Фонда сегодня представляется чем-то наподобие «машины времени»...
«Меня приняли на частные курсы Ли Страсберга — ступенью ниже Актерской студии. Все это стало возможным благодаря тому, что Пола Страсберг, супруга Ли, занималась с Мэрилин Монро, а та играла в голливудском фильме «В джазе только девушки». Так семья Страсберг попала в Голливуд и поселилась на побережье недалеко от нас. Это случайное стечение обстоятельств изменило мою жизнь. Работа моделью, благодаря которой я могла платить за курсы, оказалась нелегкой... Посещала курсы и Мэрилин Монро, самая звездная ученица Ли Страсберга; она тихонько сидела на галерке, в плаще, с шарфом на голове и очень серьезным видом...»
Слава в 22 года и два «Оскара»
Джейн, судя по ее воспоминаниям, вовсе не беспокоилась о том, будут ли у нее роли. Более того — была разочарована съемками в 1959 году в экранной версии бродвейской пьесы «Невероятная история». Продюсеры и режиссер осматривали ее как рабыню на торгах и прикидывали, как еще можно изменить внешность актрисы. «Моя новая внешность абсолютно меня не устраивала, но спорить я не посмела. Поэтому меня, согласно правилам киностудии, отправили к другому гримеру, который занялся моим телом уже в другой комнате — с зеркалами на всех стенах! Полный обзор со всех сторон. Сущий кошмар. Мне велели встать на маленькую платформу, и какая-то дама обработала тональным кремом все участки моего тела, которые должны были остаться открытыми. То есть практически все тело, так как мне предстояло играть капитана группы поддержки баскетбольной команды. Режиссер распорядился, чтобы я вставила вкладыши в бюстгальтер... А заодно сказал, что после съемок в его фильме я могла бы подумать о том, не перекроить ли мне челюсть, чтобы задние зубы подвинулись и овал лица стал более четким... В двадцать два года меня ждала слава, я сама зарабатывала себе на жизнь и ни от кого не зависела».
Тогда же у Джейн, которая постоянно искала повод найти в себе недостатки, обнаружился интерес к спорту. Впрочем, ее настоящие достижения еще впереди... А тогда, в 50-е годы, единственным «приличествующим даме», что ей удалось найти, был балет. «В те годы приличной женщине не полагалось потеть, — объясняет актриса. — Оздоровительные женские клубы обзаводились саунами, вибротренажерами, которые заставляли ваше тело смешно вихляться, и прочими приспособлениями для пассивных тренировок... Гантели и силовые тренажеры предназначались исключительно для мужчин. Поэтому только в балетном классе я узнала, что такое тяжелая тренировка до седьмого пота».
Несмотря на ощущение беззаботности и легкого успеха, Джейн все-таки пришлось пережить много простоев в карьере. У нее были неудачные постановки на Бродвее. И попросту провальные фильмы. Ее контракты с продюсерами были кабальными, и чтобы обрести свободу и право распоряжаться собой, нужно было выкупать их, выплачивая большие деньги. Иногда она давала обеты, наподобие «больше никогда не сниматься в Голливуде», но их приходилось нарушать, потому что все время нужны были деньги. А потом Джейн завела семью...
Из-за французского режиссера Роже Вадима она переехала во Францию. «Я надеялась здесь услышать собственный голос, понять, кто я есть, — на самый крайний случай найти более интересную личность, чем та, в которой я воплотилась дома... В итоге я осталась во Франции на шесть лет. Мужчина, мастер по шлифовке женской личности, направил меня по новому пути — по пути имитации женственности... Я хотела остаться в Париже с Вадимом, поэтому согласилась сниматься у него в «Любовном круге». ...К счастью, оказалось, что мне нравится вить гнездышко. К несчастью — что я не умела готовить, страдая при этом расстройством питания, о чем Вадим не догадывался. Я принялась запоем читать кулинарные книги и изучать рецепты изысканных десертов — не так уж часто пищевые расстройства сочетаются с увлеченностью кулинарией... Лишь годы спустя я поняла, что Вадим — страстный игрок, и заметила, что снимать кино и отдыхать он предпочитает вблизи гоночных треков и казино. Я ничего не знала о том, что с болезненным привыканием к азартным играм так же трудно бороться, как с алкоголизмом, анорексией и булимией. Львиная доля маминого наследства пропала в казино... Роль девушки по вызову Бри Дэниел в «Клюте», за которую я получила премию «Оскар», в немалой степени опирается на мои впечатления от тех многочасовых бесед с женщинами, которых он приводил... В предательстве по отношению к себе в годы замужества, как и в своих проблемах с питанием, я винила только себя».
Тем не менее Роже снимает ее в фильме «Барбарелла», да и в Голливуд она вернется через несколько месяцев после рождения дочери. В 60-е годы Джейн с ее лучезарной улыбкой, прекрасными длинными волосами и отличной фигурой — нарасхват. Среди ряда невыдающихся картин — интересная роль в «Босиком по парку». Вот только описание мучений актеров и грустно, и смешно. Джейн познала эру кино, когда еще не было никаких современных технологий...
Вот как рассказывает Джейн о съемках в «Барбарелле»: «Мы облачились во все это — сначала в холодные металлические корсеты, затем в костюмы, — и с помощью проволоки, соединенной с механизмом дистанционного управления, на спине у Джона закрепили крылья. Потом нас подняли лебедкой, и мы стояли на платформе, а Джона еще и прицепили к крюку на конце шеста. Дальше мой корсет привинтили к передней части его корсета и придали мне такое положение, чтобы казалось, будто он меня несет. После того как мы оделись, поднялись на платформу и привинтились друг к другу, наступил момент истины. Поддерживавшую нас лебедку убрали, и мы зависли в воздухе, так что наши тазовые кости и промежности под весом наших тел оказались придавлены к корсетам... При этом надо было не забыть текст, напустить на себя томный вид и время от времени улыбаться».
Джейн признается, что пошла на рождение ребенка, чтобы «стать лучше», ей казалось, что это спасет их с Вадимом брак. «Я решила, что, родив ребенка, смогу успокоить свои волнения и заполнить нарастающую пустоту в жизни. Чтобы стало лучше... Я хотела родить не только ради того, чтобы спасти семью, — я надеялась спасти себя». Но этого не произошло. Она поняла, что ей не хочется возвращаться домой, и перестала летать во Францию, соглашаясь на роли в Голливуде. Даже поставила детскую кроватку у себя в грим-уборной.
Что интересно, во всех своих неудачах в личной жизни Джейн винит не мужей, которых у нее только официально было три, а то, что она не нашла себя. Она подчеркивает, что и в замужестве, и в рождении ребенка искала способ стать лучше. Стать какой-то другой. И в общем, причиной всему было «отрицание себя». Ей не помогли даже «внешние атрибуты успеха», например первый «Оскар» за картину «Клют», где она тонко сыграла жрицу любви. Да и второй «Оскар» она получает довольно скоро, за фильм «Возвращение домой». Когда объявляют победителей, она сидит очень напряженная, даже не улыбается. Потом бежит на сцену, трясет руками, радуется и признается: «Я очень хотела победить». Но и эта награда ничего не меняет в ее личной жизни. «Всегда остается призрачная надежда, что такая победа все расставит по своим местам. Но нет. Я болталась в неопределенности. Кто я — знаменитость? Актриса? Мать? Общественная деятельница? «Лидер»? Кто я? ...Когда мы с Томом обручились, я была на третьем месяце». В браке с антивоенным активистом Томом Хайденом у нее родился сын.
Женщины всего мира хотели быть «как Джейн»
Почти у всех женщин, кто жил в 80-е годы, есть воспоминания о видеокассетах с аэробикой. И всегда на них была красивая подтянутая Джейн, которая с легкостью выполняла упражнения. Правда, в СССР видеомагнитофоны стали доступны большинству лишь в 90-е годы, а вот в США бум «на Фонду» начался в 80-е. Фонда вместе с подругой и тренером открывает свой клуб.
«Однажды мне пришло в голову, что мы с Лени могли бы начать совместный бизнес в этой области. Отличная мысль! Что я точно понимала, прямо-таки чувствовала нутром, — это как влияют тренировки на тело и разум женщины. Я знала это по собственному опыту занятий балетом, а теперь благодаря Лени узнала и на другом примере. Помогать женщинам восстановить форму — вот достойное дело, в котором я хорошо разбираюсь... Нашим занятиям суждено было завоевать мировую популярность — ни о чем подобном мы даже и не мечтали. Мы оказались не готовы к столь оглушительному успеху. Мы располагали всего тремя залами с душевыми — под стать тому малому семейному бизнесу, который я себе и представляла. Однако с той самой минуты, как в 1979 году мы распахнули двери студии, начался настоящий бум — нам даже не пришлось тратиться на рекламу. Ведущие ток-шоу Мерв Гриффин и Барбара Уолтерс просили позволения снять наши занятия. К нам хлынули клиенты со всей страны. Туристы считали обязательным для себя побывать у нас...»
Фильм «Программа тренировок Джейн Фонды» выпущен общим тиражом 17 миллионов копий и снискал популярность как ни один фильм с ее участием. Миллионы женщин хотели обрести форму «как у Джейн». Буквально боготворили ее. А в это время сама актриса страдала пищевыми расстройствами и переживала из-за того, что очередной ее брак близок к распаду. Она была успешна и богата и знаменита. Но в семье ей снова не удалось завоевать уважение.
«Я хотела сохранить брак, поэтому предпочитала не замечать того, что, как я потом узнала, было очевидно для всех наших друзей — того, что Том постоянно меня унижал. В бурном водовороте нашей жизни я с легкостью отмахивалась от проблем и безосновательно уверяла себя, что там, за поворотом, все пойдет иначе. Отчасти я полагала, что все браки такие... Мои силы уходили на поддержание целостности моей внешней оболочки, а внутренняя сердцевина изматывалась, и чем дальше, тем эти периоды истощения увеличивались. Бывало, что после приступов обжорства с прочищением желудка я отходила целую неделю...»
Пытаясь восполнить пустоту внутри, Джейн решает приостановить съемки в кино и занимается общественной деятельностью. В 90-е годы она выступает послом доброй воли ООН, ездит по разным странам, встречается с людьми... В перерыве между этими событиями Джейн выходит замуж за продюсера Теда Тернера и вскоре после свадьбы узнает о его изменах. Снова у Фонды есть повод задуматься: что с ней не так? Она готова на все, чтобы спасти брак. Но ради нее — ни на что не готовы.
«Я была полна решимости сделать все, что требовалось с моей стороны. Тед ничего подобного не делал. Почувствовала, что в моей жизни не хватает духовного начала. Меня вдруг стали занимать разные религиозные темы. Что есть Бог? Что именно «направляет» меня? Я спросила своего друга Эндрю Янга, борца за гражданские права, бывшего посла ООН и священника, как он думает, следует ли мне искать спасения. «Тебе необязательно, — ответил он. — Ты уже и так спаслась».
В 62 года, возрасте, который считался «предпенсионным», она снова разводится и переезжает жить к своей дочери. Джейн наконец осознает, что ей нужно побыть одной, чтобы понять себя и заняться своим развитием. «Я не чувствовала себя одинокой, поскольку никакого одиночества не было. Я просто впервые очутилась наедине с собой и впервые не испугалась этого, чем была очень горда».
Секрет молодости: хорошие гены и очень много денег
Фонду уважают за то, что она «никогда не врет» о своей внешности и не скрывает, что делала множество пластических операций. Однако истоки этого — желания изменить свою внешность — актриса находит в детстве: «Мой отец внес свой вклад. По его глубокому убеждению, женщина должна быть тощей. Кузины Фонды говорили мне, что этого мнения придерживались все мужчины в их роду, много поколений назад. Дау Фонда на смертном одре спросил свою дочь Синди: «Тебе удалось сбросить вес?» Она была вовсе не толстой. Многие женщины фамилии Фонда страдали пищевыми расстройствами, и по крайней мере две из папиных жен мучились от булимии. С тех пор как я достигла подросткового возраста, папа лично высказался по поводу моей внешности лишь однажды, заметив, что я полновата...»
Много лет Фонда страдала пищевыми зависимостями и то объедалась после очередной диеты, то вообще не могла притронуться к еде. Ей все время казалось, что она полная, хотя на самом деле всегда была стройной. Джейн признается, что приняла собственное тело только после 60 лет!.. «Если бы я была героиней комиксов, над моей головой нарисовали бы пузыри со словами: «О боже!», «Теперь-то я понимаю!», «Ах, вот в чем дело!» Впрочем, никакая пластика не помогла бы Фонде оставаться в такой естественной красоте до 85 лет. Поэтому всех волнует ответ на вопрос, в чем ее секрет. Надо отметить, что Фонда всегда очень много двигалась и если не занималась спортом, то танцевала. У нее существует правило, обязательно помногу ходить каждый день. Также Фонда много лет занималась йогой. Долгое время актриса не могла нормально спать. Потом она обратилась к сомнологам, и они научили ее правильно готовиться ко сну: проветривать комнату, спать в прохладном помещении, убирать подальше гаджеты за три часа до сна, не пить кофе и чай вечером, есть за три часа до сна. Но сейчас Фонда на вопросы о секрете молодости говорит прямо: «Хорошие гены и очень много денег». Так что в общем «уход из кино» актриса пережила без изменений для своей внешности.
В 2005 году, когда она ярко заявила о себе в фильме «Если свекровь — монстр», все ахнули: так она еще жива? И так выглядит? Она что, помолодела? Актриса признается, что ей не очень нравился сценарий и не хотелось играть стерву. Но во-первых, ей нужны были деньги на социальные программы, которыми она занималась, во-вторых, она осознавала, что сейчас находится в лучшей форме, чем 15 лет назад! «Я понимала, что сильно отличаюсь от себя пятнадцатилетней давности — я стала одновременно легче и тяжелее — и хотела проверить, скажется ли это на моей актерской игре. И ведь сказалось! Я чувствовала себя уверенно, резвилась вовсю — не то что пятнадцать лет назад!» Собственная биография актрисы удачно встроилась в ее роль. Когда понадобилось показать легендарное прошлое героини, были использованы ее собственные фотографии со знаменитостями.
После выхода картины Фонде стали предлагать одну роль за другой. Оказалось, что 70-летняя актриса, которая выглядит на 50, очень нужна. У нее уже есть жизненный опыт, чтобы сыграть драматическую роль, а внешность все еще позволяет ею любоваться. Кроме того, у нее непревзойденное чувство юмора. Могла ли она подумать, что откроет в себе комедийную актрису в таком возрасте? Для нее и актрисы Лили Томлин был написан комедийный сериал «Грейс и Фрэнки». Это женщины солидного возраста, много лет враждовавшие между собой. Никто и никогда не мог представить их друзьями, но неожиданное известие изменило все. Старые соперницы сблизились, когда узнали, что их мужья влюбились друг в друга и хотят как можно скорее официально зарегистрировать свои отношения. Поначалу сериал получил неоднозначные отзывы критиков, но неожиданно понравился зрителю. Он выдержал семь сезонов!
Джейн Фонда рассказала о том, как ей было сложно играть одну и ту же роль в течение длительного периода времени. Чтобы изобразить Грейс как можно лучше, она начала брать уроки актерского мастерства, и это в таком-то возрасте! Поневоле вспомнишь Мэрилин Монро, которая когда-то посещала курсы вместе с юной Фондой. Профессионалы всегда готовы учиться. Шоу продержалось семь сезонов и было номинировано на несколько «Эмми» и один «Золотой глобус».
«Я обожаю этот проект и те вопросы, которые мы там поднимаем. В том числе о принятии возраста, об исправлении ошибок, — говорит Фонда. — Это шоу было просто подарком небес. Оно пришло именно в тот момент, когда мы были готовы к этому. Поймите меня правильно, первые десятилетия своей жизни я была бессмысленным сгустком гедонизма. Я никогда не опережала свое время, я всегда опаздывала. Но из-за того что я знаменита, многим кажется, что я первая во многих вопросах. Но это не так. Я опаздываю везде, а потом поднимаю большой шум, поэтому всегда кажется, что я впереди планеты всей. Действительно, сейчас я много внимания уделяю изменениям климата, феминистскому движению. Но так было не всегда...»
В июне 2018 года стартовала мелодрама «Книжный клуб». Еще одно доказательство, что все фильмы с Джейн держатся на ее обаянии и таланте. Фильм, в котором участвует множество звезд, знакомит нас с компанией пожилых женщин, которые читают роман «Пятьдесят оттенков серого». Каждый месяц подруги собираются в клубе, делятся своими жизненными историями и шутят на тему отношений. В общем-то это все. Критики снова не пожалели картину, в которой множество штампов и достаточно убогий сюжет. Но зрителям она понравилась. Скорее всего, из-за высокого уровня игры актрис и их природного чувства юмора. Что касается Фонды, то ей постоянно достаются роли «пенсионерок», которые не намерены снижать обороты и хотят жить на всю катушку. Наряжаться, пить вино, ходить на свидания, танцевать, путешествовать... Она демонстрирует образ шикарной дамы, на которую мы все хотим быть похожими, когда постареем.
Надо сказать, что Джейн практически никогда не остается одна. Просто она перестала выходить замуж. Но красивое появление с партнером на красной дорожке — это Фонда умеет делать. Совсем недавно она потрясла поклонников своим красивым луком на Венском балу... А что же кино? После выхода популярного сериала продюсеры постарались использовать звездную парочку в другом фильме и сняли «Движемся дальше». Там женщины, объединившись в мщении, пытаются сжить со свету одного мужчину, который когда-то плохо себя повел и с той, и с другой. Не очень веселый и не такой увлекательный фильм, наполненный простоватым юмором, не привлек внимания критиков. А вот комедия «80 для Брэди» стартовала ярко, она будет интересна и фанатам спорта. История четырех подруг, одержимых спортсменом Брэди, которые едут посмотреть, как он играет в Суперкубке, очаровательна, смешна и умна. В этой картине Фонда изменила своей фирменной прическе и предстала перед публикой в почти неузнаваемом виде, с длинными кудрями. Да, воистину эта актриса как следует развернулась только после шестидесяти. А сейчас, кажется, проживает свой расцвет.
«Все это обрушилось на меня в 1996 году, в день, когда мне исполнилось 59 лет, — вспоминает она. — Медлить больше нельзя. Через год мне будет шестьдесят. Одна моя подруга призналась, что прозевала свое шестидесятилетие, другой мой знакомый «ушел в подполье», как он сам выразился. Поймите меня правильно. Не желаю стариться и думать только о косметике и суставах. Но я непременно должна сделать то, что всегда делаю, если чего-то боюсь, — осторожно подобраться поближе к своему страху, детально изучить его и превратить в союзника. Врага надо знать в лицо — за много лет я неоднократно применяла это старое правило с пользой для себя... Рассматривая свои личные проблемы в более широком социальном контексте, я поняла, что все женщины проходят большей частью тот же путь — возможно, с некоторыми отклонениями и иными результатами, но, по сути, с теми же переживаниями... На раннем этапе я «отрешилась от себя» — от своего тела — и большую часть жизни искала путь домой... к обретению себя. Без дисциплинированности я не смогу стать свободной перед третьим актом и жить, понимая, что значит смерть. Не хочу умереть, не выяснив, кто я есть».