Представьте, что вы просыпаетесь в квартире, где все процессы контролирует умный помощник. Буквально все – от картин на стенах до столовых приборов на кухне – тщательно подобрано в угоду вашим эстетическим предпочтениям. Освещение (приглушенные оттенки саванны на восходе солнца) успокаивает вас, навевая воспоминания о прекрасных днях в отпуске. Комната украшена комнатными растениями, которые источают О2 и радуют натруженный взор.
Вы идете в ванную комнату и голосом активируете тщательно подобранный плей-лист. Смарт-динамик выдает идеальный звук с минимальным уровнем белого шума. Выбранные песни вызывают восторг и таким образом настраивают на продуктивный день, а каждая последующая песня стимулирует центр удовольствия в вашем мозге. Чу! И смарт-динамик напоминает вам о завтраке, самой главной пище дня. Холодильник забит приготовленной и расфасованной здоровой едой, химический состав которой скрупулезно подобран специально для вашего организма.
В приложении для знакомств вы скролите список из уже отобранных кандидаток. Выбирались они согласно реакции вашего мозга на тот или иной тип фигуры, цвет волос, глаз, поворот головы и прочее. Ваш виртуальный помощник круглые сутки записывает все данные окружающей среды, чтобы вы могли вносить изменения по мере необходимости.
Например, он вам подсказывает, когда можно переставить кресла, чтобы усовершенствовать фэншуй комнаты. Именно он сообщает вам, что́ вы находите интересным, что́ кажется актуальным в мире моды и что́ является искусством.
Звучит как отрывок из научно-фантастикой книги? Или жизнь под чутким гиперэстетическим руководством всего лишь преувеличенная версия сегодняшних технотенденций? Греческий термин «эстетика» появился в английском языке в XVIII веке, когда философы пытались понять, как люди оценивают красоту и искусство. По мере активного развития науки психологии все богаче переплетались ее постулаты и философские принципы.
Когда изучение мозга вышло на достаточно высокий уровень – а именно когда технологии формирования изображений позволили нейроученым наблюдать за мозговой деятельностью, дисциплины психологии и эстетики заметно оживились. Внезапно появилась возможность активировать, картировать и записывать в виде цифровых данных каждую человеческую эмоцию.
В 1999 году британский нейробиолог Семир Зеки придумал термин «нейроэстетика», запустив таким образом новую область научного знания. С наступлением эры информационных технологий ученые стали применять знания о работе мозга в разных областях, включая те, которые отвечают за эстетическую сторону восприятия. Хотя обычно появление академической дисциплины – событие радостное в научной среде, некоторые ставят под сомнения сам факт правомерности этой области знания.
«Если мы допускаем, что человеческий мозг реагирует на искусство определенным образом, мы рискуем создать критерии «правильного» и «неправильного», – пишет Филип Болл, известный научный журналист и редактор журнала Nature.
Еще одно критическое замечание высказывает философ Альва Ноэ в авторской колонке для New York Times в 2011 году: «Нейронаука, которая фиксирует процессы в мозгу людей и максимум может описывать и анализировать их, является, скорее, неподходящим видом эмпирической деятельности для понимания искусства».
Как прародитель нейроэстетики ученый Зеки парирует: «Вы никогда не сможете составить полную теорию человеческой эстетики, не принимая во внимание орган, через который вы получаете тот самый эстетический опыт».
Давайте сделаем шаг назад и еще раз посмотрим на орган, о котором идет речь. Мы знаем, что «у нашего мозга нет специального модуля для восприятия эстетики и искусства», как говорит нейробиолог Анджан Чаттерджи, руководитель Нейроэстетического центра при Пенсильванском университете, а также лаборатории ChatLab, которая «исследует красоту, язык, мышление и мозг». Скорее, любой наш эстетический опыт основывается на информации, получаемой разными органами.
Модель, разработанная Чаттерджи, предполагает, что мы воспринимаем эстетику тремя способами: с помощью ума, органов чувств и эмоций. Когда мы видим объект, его изображение передается затылочным долям головного мозга. Это реакция на сенсорную стимуляцию. Наша эмоциональная реакция появляется в лимбических участках мозга, где расположен центр удовольствия, или система вознаграждения. Частично когнитивная реакция возникает в височной доле мозга, в которой мы сопоставляем объект с имеющимися у нас воспоминаниями и знаниями. Образование, культура и язык влияют на то, как мы воспринимаем и оцениваем объект. Эти же участки мозга регулируют наше удовольствие от еды и секса. И все же теория эволюции пока не может полностью объяснить, что и почему мы считаем красивым.
Это говорит о том, что мы ничтожно мало знаем о мозге. «Еще предстоит разработать принцип картирования простых и визуальных свойств, таких как форма, цвет, движение и расположение на шкале эмоциональных тонов», – пишет Чаттерджи в своей книге «Эстетический мозг» (The Aesthetic Brain). Несмотря на то что снимки мозга позволяют нам заглянуть прямо в его суть, все же «любое изучение снимков мозга очень упрощенно: мы в действительности берем только одну задачу и получаем некорректные снимки деятельности мозга, – говорит Мартин Сков, исследователь из Датского исследовательского центра магнитно-резонансной томографии. – Печально, что пока работа нейронауки заключается в том, чтобы сформировать картину происходящего только на основе большого количества исследований, которые вы можете свести вместе». Другими словами, нейронаука неспособна различать субъективные значения (или универсальное значение) в индивидуальных объектах или предметах искусства.
Тем не менее многие нейробиологи любят говорить, что красота не в глазах, а в мозгу смотрящего. Однако, если разобраться в вопросе глубже, все не так уж однозначно. Ведь любые наши переживания, связанные с эстетикой, мы ощущаем всем телом. «Мозг вам нужен не для понимания искусства, а для регулирования процессов метаболизма и поддержания жизни», – говорит Сков.
В дополнение к происходящим в мозгу сенсорным, эмоциональным и когнитивным реакциям также важно текущее состояние тела. Телу холодно? Тело проголодалось? На МРТ эта информация не видна. Но она влияет на ситуацию извне.
«Когда вы разговариваете с людьми, не имеющими отношения к нейронауке, ваши ответы могут им не понравиться», – говорит Сков. К нему недавно обратился дизайнер, который хотел узнать, в какой цвет лучше покрасить стены в больничных палатах, чтобы пациенты быстрее выздоравливали. Ответ Скова был таков: «Невозможно предугадать реакцию каждого пациента на один и тот же физический стимул». Ответ классным не назовешь, но такова научная реальность.
Это, однако, не означает, что нельзя предсказать, какая внешняя среда нравится человеческому мозгу. «Исследования показывают, что эстетические качества архитектуры оказывают воздействие на наше настроение, работу когнитивных функций, поведение и даже ментальное здоровье», – утверждается в докладе 2017 года, написанном в соавторстве с Чаттерджи. Исследование 2015 года обнаружило, что открытые помещения и помещения с высокими потолками с большей вероятностью будут считаться красивыми. В другом исследовании предположили, что изогнутые пространства способствуют сотрудничеству между людьми. А еще одна работа была посвящена изучению того, как некоторые здания способны производить на людей медитативный или созерцательный эффект. Эти исследования построены на данных о субъектах, рассматривающих изображения 2D. Нейробиологи предполагают, что исследования пространств 3D потребует еще более точных научных методов, чтобы отфильтровать нерелевантные факторы.
Вы можете подумать, что нейроэстетика такая замороченная, что частью поп-культуры ей не стать, а вот и нет – уже стала. Вы, возможно, слышали, что комнатные растения положительно влияют на людей и делают жителей квартир счастливее. Это часть «гипотезы биофилии», которая так и осталась гипотезой. Научная работа 2011 года, написанная в соавторстве с Чаттерджи, обсуждает «влияние нейронауки на общественное мышление». Вот как индустрия здоровья сейчас легко маркирует продукты словами «зеленый», «органический» и «экологичный», так и маркетологи вертят приставку «нейро» как угодно. В качестве примера можно привести линию энергетических напитков Neuro (вкус Bliss должен снизить стресс своими «нейронными нутриентами») или программное обеспечение для пациентов с деменцией. «Программы мозгового фитнеса – это примеры продуктов, разработанных на основе правдоподобного научного обоснования, – говорится в научной работе. – Однако в этих случаях коммерция опередила науку. Маркетинг этих продуктов преувеличивает или неправильно представляет научные данные, стоящие за их производством».
Но не только маркетологов вдохновляет зарождающаяся область нейроэстетики. Гуманитарии тоже заинтересовались ее основополагающими принципами. Ани Лиу – «экспериментальная художница» и стипендиатка Принстонского университета в области искусств этого года. Ее работа «исследует двухсторонние отношения между наукой и технологией и их влияние на субъектность человека, культуру и идентичность». В проекте Affective Induction Spa: Experiments in Programmed Emotions Лиу и коллектив художников из Массачусетского технологического института «использовали научные результаты, чтобы вызывать эмоциональные переживания удовольствия и счастья» у посетителей Бостонского музея изящных искусств. От студентов в белых халатах посетители могли получить на выбор звуковой массаж с костной проводимостью звука или сеанс щекотки перьями. Лиу открыто говорит, что этот «эксперимент» носит совершенно репрезентативный характер; его основная цель – начать разговор о возможностях этой области науки. «Думаю, наиболее информативным был эффект плацебо. Как только вы садитесь в кресло и слышите от нас, что сейчас вы получите порцию научно обоснованного счастья, у вас сразу же улучшается настроение и вы готовы ощутить счастье», – объясняет она.
Для сравнения: награжденного «Букером» писателя А. С. Бьятта раскритиковали в литературном приложении к газете The Times за его рассказ 2006 года, где он дает подробную нейротрактовку стихов Джона Донна. Крис Пауэр, литературный критик британской газеты The Guardian, разгромил теорию Бьятта, согласно которой «стихи Донна так легко запомнить, потому что он использует необычный синтаксис», обращающийся к читателю на нейронном уровне. Это «похоже на прогулку по ярмарке неправомерного присвоения научных данных, устроенной теорией культуры», – писал Пауэр. Философ, поэт и культурный критик Рэймонд Таллис высказался жестче: «Я нахожу невозможным осмыслить это нейронаучно».
На Миланской мебельной выставке в 2019 году Google и архитектор Сукки Рэдди создали инсталляцию, которая изучала эмоциональный отклик посетителей на разные варианты антропогенной среды. Согласно отчету в Fast Company посетители надевали браслеты с сенсорами, измеряющими их биологические реакции на обустройство залов. С помощью алгоритма (разработанного совместно с лабораторией Arts + Mind Lab Хопкинсовского университета), графически передающего биомет рические данные, вроде скорости сердцебиения и температуры тела, создатели смогли подарить посетителям цветные открытки, на которых были отмечены те части помещений, которые им особенно понравились. Но применяемая технология по точности такая же, как у аппаратов, показывающих вашу ауру. Интерес Google к нейроэстетике поднимает вопрос этики: смогут ли технологические гиганты, оперирующие огромными массивами данных, применять достижения этой области этично. Опасения вызывает тот факт, что из мозга делают бренд, а нейронаукой и ее данными пользуются, чтобы продвигать что-то типа коммерциализированного хакинга мозга.
«Я даже не люблю само слово «нейроэстетика». Мне больше нравится фраза «когнитивная нейронаука эстетики», потому что сам термин уже стал просто брендом для продажи чего-либо, что кажется научным, но на самом деле псевнонаучное, – говорит психолог Маркос Надал. – Раньше это слово придавало научный флер любому заявлению о природе, дизайне, архитектуре или искусстве».
Отметим, что уже появились «нейроэстетические консультанты». Я спрашиваю Надала об открытках, раздаваемых на инсталляции в Милане. «Думаю, от них столько же вреда или пользы, сколько и от несовершенных психологических тестов», – отвечает он (тест на тип личности по Майерс – Бриггс, который давали проходить всем студентам MBA, большинство психологов уже объявили бесполезным).
В 2008 году компания под названием Mindlab International отслеживала мозговую активность клиентов во время шопинга в магазине T.J. Maxx. Цифровое издание Business of Fashion сообщает, что компания обнаружила «значительное повышения мозговой активности», когда покупатели обнаруживали среди не люксовых брендов дизайнерские вещи со скидками. «Вооружившись этой информацией, магазин T.J. Maxx улучшил планировку своего салона, чтобы максимально усилить приятный эффект от «поиска сокровища» и попытаться вызвать в посетителях больше положительных ощущений, вызванных покупками», – заключает статья. Коллаборация под названием Acclair Art Valuation Service предложила перевернуть арт-рынок информацией о «нейроценности» картин и предметов искусства, определяемой реакциями мозга посетителей.
Несложно предвидеть сценарий, в котором достаточно будет всего лишь пообещать нейроэстетический инсайт, чтобы создать ажиотаж среди клиентов. Компании смогут взламывать клиентские данные и одновременно с их помощью продвигать товары. Переход от привлечения клиентов кликбейтной рекламой в Инстаграме к запуску реальных исследовательских лабораторий настолько неприметен, что большинство людей его не различат. К таким схемам нас уже подготовили: компании давно заманивают зрителей яркими мобильными «музеями» или ретритами для медитаций, где все, что вам предлагают пережить, проспонсировано каким-то велнес-брендом. Некоторые уже собирают данные – на Color Factory посетители получают карточку с QR-кодом, который отслеживает их селфи на территории музея. Но это бренды с ограниченной маркетинговой повесткой. В отличие от Google у них еще нет ключей к нашим онлайн-личностям. Я задала вопрос одному из ученых, с которыми я общалась: «Что бы случилось, если бы компании с помощью нейроэстетики узнавали о клиентах больше, чем клиенты знают о себе сами?» – «Насколько я знаю, [в научном сообществе] никто не задается таким вопросом», – ответил Чаттерджи. Сков добавил: «Думаю, что мы не можем предсказать, что люди будут пользоваться этой информацией совершенно этично и здраво».
Вы просыпаетесь в квартире, искусно управляемой умным личным помощником. Все – от картин на стенах до столовых приборов на кухне – было отобрано компаниями с учетом того, что ваш мозг, по их мнению, считает наиболее прекрасным. Вам продали жизнь наслаждения. Вы счастливы?