Шаблон жалобно потрескивал, его рвали - я сдавал позиции. Довели. Стал почтительно открывать курьерам дверь.
- Здравствуйте, уважаемый, - кланяюсь при долгожданной встрече.
- Здравствайти, - кивает свысока бесценный Носитель Пакета. Его Величество Московский курьер. Не 40-тысячный учительшка какой-нибудь - а 180 тыщ в месяц. В нашем зазеркальном 2024-м, где няни получают 100 тысяч, а водители такси так вальяжны, что в их глазах читается 200, лучше не думать о зарплате безусого разносчика пиццы. И, кстати. Умоляю - не говорите о деньгах с хорошими сварщиками! Вас унизят. 300 тысяч. Эти аристократы еще и снисходительны: «Я ж еще так, не напрягаясь…»
Пролетарии правят миром в стране победившего интернационализма (по статистике, у мигрантов в этом году 40-процентный рост зарплат)…
И опрокинулся мир. То, что раньше казалось перспективным (наука, образование, да и все бюджетное), теперь словно никому не нужно… Гниет в 50-тысячной зоне «выживания».
Я терпел до одного тихого кофейно-телеграмного утра.
«В Карелии идет сезон ягод морошки, - рассеянно читаю Телеграм. - Принимают ее по 1 тыс. руб. за кг. («Что?!» - настораживаюсь.) Сборщик за 6-часовой день собирает 15 - 20 кг, т.е. на 15 - 20 тыс. руб. (В день?! - киваю мрачно.) Кто не ленится, миллион за три месяца зарабатывает». («Ах ты!» - восхищенно говоришь ты этой гадине, Вселенской Справедливости.)
«Если еще пойдут грибы - будет и больше сезонный заработок, - невозмутимо продолжает телега. - Раньше на ягодах зарабатывали в
2 - 4 раза меньше. А сейчас пошел в лес - принес миллион. Поэтому и едут люди, бросая работу, в Карелию за ягодами».
И сеть осыпает сайтами для записи желающих. Все, оказывается, крепко организовано.
«Скачайте приложение, - шептали сайты. - Пришлите железнодорожные билеты, мы вас встретим на вокзале. И повезем. К вашему. Миллиону».
За кило собранной черники - 220 рублей, брусники - 150 рублей, и обещанный ежедневный сбор 30 - 50 килограмм. То есть тебя привозят в лес, ты собираешь, сдаешь, получаешь деньги каждый день. Наличкой. На руки.
Считаю, сколько это выходит в день. В сердцах вырубаю компьютер. Все. Приехали. К черту офисы и карьерные надежды. К черту цивилизацию. Еду в Карелию кормить комаров и слепней.
Коль Россия за такой труд хорошо платит.
Для экспериментов есть у меня специальный товарищ - фотокор «Комсомолки» Ваня Макеев. Он напоминает «уазик». Неприхотлив, ворчлив и неубиваем. Влезет в любую авантюру и, буксуя, вылезет из нее. Я с ним на попутках от Калининграда до Владивостока добирался, поэтому известие о неминуемом сборе ягод Ивана не впечатлило. Он сонно мотнул головой. Мол, ерунда. Это что - отпуск?
Карелия манила. Зазывала в лагерь сборщиков под неведомым поселком Пьяозерск. (Программа определила нас туда: «Лучше добираться на мурманском поезде до станции в пос. Лоухи, а далее - час на автобусе».)
Ну, мы и поехали… Думали, за ягодами. А получилось - как всегда.
Неделю спустя. Ваня, похожий на раскуроченный вездеход, сидел на камне. Я лежал во мху и рассматривал облако. Двигаться было больно и лень. Солнце прощально ухмылялось. Нас не спеша доедали комары…
Ваня разговаривал с кем-то невидимым. Спрашивал: какого лешего он здесь? А красавица Карелия успокаивающе блестела озерами и, казалось, тихо шептала: «Ну, что? Взяли миллион? А вы возьмите миллион, возьмите…»
КЛОНДАЙК
…Но с первых дней наша экспедиция принялась что-то отчаянно откаблучивать… Как только поезд двинулся с Ладожского вокзала, затерянный в диком лесу Пьяозерск прислал загадочное сообщение: «Машины - есть, но водителей - нет. Есть ли у вас кто с правами?»
«Нет у нас прав, - отвечаю. - У нас их отродясь не было (я - автофоб, а Ваня - анархист, он вообще недолюбливает документы и экзамены). Да и потом - мы ягоды едем собирать, а не баранку крутить…»
«Ягоды?» - загадочно хмыкнул Пьяозерск.
И присылает новое сообщение: в действующих экипажах (так называются «уазики» с командой из 4 - 5 сборщиков) мест нет.
«Организуйте свой экипаж и найдите водителя», - скомандовал нам лагерь.
«Найти в 2024 году водителя?! Вот это дудки!» - телеграфировали мы. И решили не ехать в коварный Пьяозерск. Вышли в первом попавшемся карельском городке - Суаярве. Так как и тут стоял один из ягодных лагерей…
- Найдем ягоды - зевнул я, рассматривая случайный Суоярве. Он мне показался знакомым. Где-то я уже видел эти полусгнившие улочки старых бараков...
И случайно замечаю - Ваня пропал. Не то, чтобы меня это расстроило…
Передо мной вырастает пограничник. Бодрый, несмотря на шесть утра, в идеальной уставной форме да еще с розовым, как у младенца, лицом. Ведет пленного. Моего Ваню. (Хамелеон Макеев принял на всякий случай покаянный вид.)
- С какой целью прибыли, мужики, - спрашивает пограничник.
- Сборщики мы, подзаработать...
- Прекрасно! - обрадовался служивый. - Садитесь, - хлопочет, - в мою машину. Доставлю, - говорит, - куда надо.
- Это куда надо?! Может, нам не надо, - насупился Иван (однажды он пытался запустить квадракоптер под Калининградом, и у него от общения с погранцами остались неприятные впечатления).
- Туда, где ваши все, - удивился служивый.
- Ну, да! - осторожно соглашаемся. «Где ваши все» - я представлял деревушкой эльфов в сказочном лесу. Ваня, судя по его мрачной физиономии, - ожидал гоблинов.
А вот для пограничника сборщики - как дети малые.
По его рассказам, лесной Клондайк возник три года назад - сюда за ягодным миллионом рванули тысячи людей.
- Их даже селить негде было, - вспоминал он. - Я встречал народ на вокзале и старался не пустить в город, советовал ехать дальше, в Костомукшу, например. Суоярви был забит сборщиками.
- Они заработали миллион? - жадно спрашиваем.
- Ягоды - тяжкий труд, - объясняет. - Те, кто силен, деньги хорошие взяли. Но у городских же какая психология: лес, красота, ягода, расслабон и (весело подмигивает) коньячок. А через месяц выясняется, почти ничего не собрал, за жилье, бензин и еду еще должен. Такие украдкой собирают вещи и бегут - на вокзал. А я этих бедолаг (смеется) встречаю. Мне положено - граница же рядом…
- Я тут за всеми слежу, учтите, - помрачнел вдруг офицер, высадив нас почему-то не в лесу, а в самом центре города, у какой-то гостиницы, и поехал встречать следующий поезд…
ФАНЕРНЫЙ СУОЯРВИ
И тут я вспомнил Суоярви. Я ж тут был! Давным-давно, лет десять назад, писал про местного депутата Заваркина, безуспешно сражавшегося с городскими бедами. Однажды на митинге Заваркин сошел с ума.
«Если России не нужна Карелия - давайте отсоединимся!» - выкрикнул он. И потом клялся, что сгоряча сболтнул лишнее, что осатанел от равнодушия чиновников, что вообще хотел - как лучше. Сегодня бы его, конечно, посадили, но тогда выписали штраф и прогнали из КПРФ…
«Давайте честно, - писал я тогда. - Суоярви действительно дыра с разбитыми улочками, состоящими из бараков живописно страшного вида. Это те самые фанерные «времянки» 1957 - 1958 годов с опилками в стенах, которые я видел только в кинохронике. Здесь они называются «деревяшки» и составляют процентов 70 всех строений».
Оглядываюсь. Ну, здравствуй, Суоярви - ты все такой же, деревяшка на деревяшке, но теперь успокоился, ягоды собираешь…
Нас в итоге бросили на нары. Две двухъярусные койки в разбитой комнате. Впереди - суровая вахта с жестокой арифметикой: чтобы «отбить» триста рублей в день на жилье, надо собрать полтора кило черники, бензин - два кило, на еду - 3 - 4. Семь килограмм ягод ежедневно, чтобы не бежать с позором на станцию…
То есть, чтобы заработать хотя бы полмиллиона, надо брать ежедневно 40 - 50 кило. Четыре гигантских ведра!
Сборщиков в Суоярви оказалось мало - два десятка. Пара семей с детишками из Ленинградской области. Приехали из леса на «уазике» вечером веселой дружной гурьбой. Собрали 50 килограмм. На всю семью.
Этим фанатам-походникам, адептам костра и палатки не нужен миллион. Говорят, еще неделя - и махнут на Валаам. Хитропродуманный отпуск: одну неделю гуляешь по лесам, вторую - тратишь «ягодные» на музеи и отели.
- Это выгодно, - говорят, - на отпуск не тратишь ни копейки. Дети приучаются к труду. Дышат кислородом, а не черте чем…
Ягод в Суоярви в этом году не так много. Спасает местный водитель. Часа три он катал свой экипаж по лесам, пока не нашел чудесную поляну.
- Жена в прошлом году ходила, карты составила, - объяснил мне этот добряк. - А так бы они ни черта не собрали…
Замечаю даму с собачкой.
- И собака собирает?! - пошутил для знакомства. На меня зашикали - не надо, мол.
Дама посмотрела сквозь меня.
- Из Курской области она, - шептали мне. - Беженка…
Бригадир почему-то смотрел с тоской. И молчал.
Наконец, дверь в нашу камеру, освещенную луной, распахнулась. Грянул гром.
- Извините, мужики, нет водителей, - сказал бригадир. - У вас права есть?
На вокзале над экспедицией неудачников издевался пограничник…
- Уже?! - заулыбался он.
Решил, видимо, что мы - те самые «сбежавшие алкоголики». Не стал разубеждать. Наш друг бригадир посоветовал ехать в столицу ягодников - Костомукшу. Сказал, ягоды там много. И сборщиков столько, что закончились места в общежитиях - спят в автомобилях. Дескать, там эпицентр ягодного Клондайка.
ЗМЕИ, МЕДВЕДИ, «УАЗИКИ»...
Костомукша. На перроне привычно знакомимся с пограничниками… И с фразой-оберегом «Водительских прав нет» являемся в заготовительную контору главного российского города ягодников. Лагерь раскинулся на окраине. Производственную площадку, где стояли фабрики по изготовлению из «дикоросов» варенья, сиропов и конфет, окружали полсотни лесных «уазиков», общежитий для сборщиков, и легкий запах забродившего сока черники.
Бригадир Роман разглядывал нас с любопытством. Мы представились отпускниками-походниками, которые по приколу решили подзаработать, и все равно выглядели подозрительно. Не пенсионеры, не тинейджеры (ими здесь очень интересуются погранцы, пробивая по базе: не уклоняется ли паренек от призыва), на семью (страшно, даже незаконно такое представить!) тоже не похожи… Пожалуй, таинственнее нас была лишь трудолюбивая группа цыган, которая вкалывала в лесу похлеще русских. И 80-летняя бабушка-одуванчик, над которой плакал весь лагерь. Она упорно, каждый день ездила в лес, собирала по пять килограмм, возвращалась еле живая. Но каждое утро являлась на сбор со словами: «Ничего-ничего, я окрепну»…
Роман сразу предупредил: в общежитиях мест нет.
- Семья из Питера сегодня приехала, да еще с детишками, мне пришлось отправить в другой город, - раскинул руки он.
Но мы рвались в лес. Роман пожал плечами. Показал тетрадь сбора - заветные 50 кило в день из двух сотен сборщиков берут лишь пара-тройка экипажей. Нам он (к нашему возмущению) предрек - килограммов десять… Поговорил о медведях. Посоветовал опасаться медвежат (их мамы раздражительны), змей. Показал фото перевернувшегося в лесу «уазика»… Вздохнул, продал нам за тысячу рублей пластиковый ковш-расческу («комбайн» по сбору черники). И назначил время - 6 утра.
Как же все-таки ироничен Бог! Нас приютил необычный экипаж.
ДОБЫЧА
Наш «уазик» был похож на маленькую Россию. За рулем Саша с Алтая. Хороший парень, если не заикаться о мигрантах. В Александре тут же просыпался зверь, а в нашем несчастном «уазике» так начинало пахнуть 282-й статьей УК, что мы дружно замолкали. Саше срочно нужны были деньги, поэтому до Карелии он добрался автостопом.
Командиру экипажа, блогеру и музыканту из Омска Сергею, тоже, судя по всему, деньги были нужны позарез. На вопрос «Зачем?» - мрачное молчание. Сергей - «ягодный волк»: добычу он отслеживал с помощью гугл-карт, и сейчас мы мчались в сторону финской границы.
- Ягода любит вырубки двух-трех летней давности, - учил нас он. - Карелия хорошо вырубается - поэтому ягод тут много.
Ну, и всеобщий любимчик - балагур, философ и вечный странник Витя. Русская душа. Когда-то он покинул родной Омск вслед за своей девушкой, но любовь ушла, а страсть к перемене мест прицепилась. Теперь он то вахтовик-нефтяник, то ягодник-грибник. Клинический оптимист. Четыре часа дороги он пролежал плашмя на скачущих сиденьях, маясь от боли в спине. И чем сильнее боль - тем шире была его улыбка.
- Как ж тебя угораздило? - спрашиваю.
Витя, блаженно улыбаясь, показывает… то самое фото разбитого «уазика», которым пугал нас бригадир.
- Ерунда! - смеется. - Выбило пару позвонков.
- Компания счастливчиков, значит… - мрачнею. И наша безумная «русская тройка» встала как вкопанная…
- Если вы заблудитесь, будете слышать голоса. Но это галлюцинация. Мозг так ищет утешения… Он нас и по жизни так обманывает! - философствовал Витя…
Через четыре часа я лежал на подушке мха и с ненавистью смотрел на черные точки ягод. Вроде бы ерунда - чешешь «комбайном» кусты, стряхиваешь ягоды в ведро. Но черт побери! Как же это изматывает! И Роман оказался прав - лишь 12 кило…
С одной поляны меня прогнала стая оводов, на другой облепила мошкара, но я ей дал бой. И силой воли опустошил поляну. Мошка за это мне почти вырвала глаз.
Где-то на горизонте мелькала бледная тень Вани, потом исчезла. Он тоже пал.
С уважением жмем руки мужикам. У тех по 40. А у «ягодного волка» - 50. Ведра еле втиснулись в машину.
- Закончится сезон, поеду в Питер дня на три, - мечтал по дороге «волк», а потом посмотрел на пахнущую лесом, травой и соком добычу и довольно добавил: - Или на недельку…
P. S.
Придется завозить африканцев...
Руководитель фирмы «Ягоды Карелии» Максим Самохвалов, понятно дело, был изумлен, обнаружив на своей базе замученных журналистов. И, конечно же, пожаловался на недостаток рабочих рук. «Это раньше, - говорит, - люди приезжали со всей России. Но после 2022 года очень много людей ушло на СВО. Да и в целом зарплаты по стране сильно поднялись».
- Это надо иметь здоровую спину, здоровые ноги и силу воли, чтобы еще от комаров отбиваться, - говорит бизнесмен. - У финнов, кстати, та же проблема. Но они выкрутились. Стали завозить тайцев.
- ?!
- Тайцы - биороботы просто. 100 кило в день! - улыбнулся Самохвалов. - У них, кстати, за деньги отвечает жена. То есть приезжает мужик, собирает, деньги переводит на карту, а карта - у тайки. Ежегодно Финляндия завозила около 3,5 тысячи тайцев по туристическим визам….
- Может, и нам тайцев пора?
- Зачем? - смеется бизнесмен. - В Танзании страшная безработица, за два доллара они готовы сделать все. Я думаю, этим и закончится. Все равно надо кого-то привозить...
И мы замолчали, представив африканцев, бродящих по карельским лесам.
А как тут возразишь, когда нет рядом буйного Саши с Алтая. И нашего прекрасного экипажа, которому, дай бог, заработать свой миллион.
0
12.00
