Playboy отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.
Аудитория, болтающая за кулисами съемочного павильона «Телевизорас Групо Пасифико» в Кульякане, заставляет волноваться программного директора Франсиско Арсе Камарену. На часах 9-30 утра, вторник, конец мая, и нужно навести порядок на съемках отборочного тура самого важного ежегодного конкурса красоты в северо-западном мексиканском штате Синалоа. Позади Арсе Камарена полукругом выстроились 16 молодых женщин, аккуратно расставленные на белоснежном постаменте с буквами NB, что значит Nuestra Belleza — «Наша красавица». Они похожи на оживших Барби — волосы цвета оникса, руки уперты в бока, колени чуть согнуты и на ангельских лицах дергаются улыбки.
Согласно правилам конкурса, им всем от 18 до 24, рост от 165 сантиметров, и они способны объясниться по-английски. Они собрались со всего штата. Те, кто пройдут сегодняшний отбор, будут соревноваться за титул «Нашей красавицы Синалоа», а получившая его отправится бороться за звание главной красавицы Мексики, откуда прямая дорога на конкурс «Мисс Вселенная».
Сегодня утром девушки стоят под прожекторами перед уже притихшей аудиторией, в которой сидят их полные надежды семьи и друзья. Но когда эта съемка выйдет в эфир, внимание на нее обратят не только судьи. Девушек увидит вся Мексика, включая самых богатых и опасных людей региона — членов картеля Синалоа. Его считают одной из самых могущественных организаций по сбыту наркотиков в западном полушарии. Картель — среди крупнейших поставщиков героина, метамфетамина, марихуаны и кокаина в США. Его лидер, Хоакин Гусман Лоэра по кличке Эль Чапо, по слухам, обладает состоянием в миллиард долларов. В последние годы он часто попадал в заголовки новостей — когда его поймали, потом он сбежал из тюрьмы через тоннель и умчался на мотоцикле, потом дал интервью Шону Пенну, а потом был пойман снова, спустя всего несколько месяцев.
Люди вроде Эль Чапо десятилетиями ухаживают за королевами красоты при помощи подарков и денег, стремясь завладеть ими так же агрессивно, как магнаты рынка недвижимости дерутся за лакомые куски в Нью-Йорке или Лондоне. Некоторые женщины отвергают их притязания, опасаясь насилия, неизбежного в жизни наркоторговцев. Другие наоборот идут на конкурсы ради возможности встретить богатых, но потенциально опасных мужчин, лишь бы вырвать из нищеты себя и свои семьи.
«Большинство девушек понимают, что этот парень может убить их в любой момент, — говорит репортер из Кульякана, автор книги „Мисс нарко“ Хавьер Вальдес Карденас. — Но это единственный способ продвинуться в этом обществе. Здесь нет работы. И для них это единственный выход». Репутация конкурса как способа находить новых женщин для наркобаронов ни для кого не секрет, — уверен Вальдес Карденас. Что касается власти и денег, служащих приманкой, тут никто не может соревноваться с картелем. Ни правительство, ни политические институты, ни религия.
***
Кульякан — столица и крупнейший город Синалоа. Большая часть штата — сельская местность; фермеры выращивают помидоры, пшеницу и сахарный тростник. Плодородная почва сделала возможным и успех картеля в выращивании марихуаны и опиумного мака.
Здесь меньше туристов, чем в остальных городах штата, вроде пляжного Масатлана. Про Кульякан давно пишут как про центр деятельности наркоторговли, так что зарубежная пресса изображает его как место, где иностранец, сойдя с трапа самолета, рискует быть похищенным или застреленным.
В реальности большая часть районов города напоминает тихую европейскую деревню — это пестрая смесь одноэтажных домиков, уличных фресок и открытых кафе, с ларьками, торгующими орчата и прочими «агуа фрескас». В местном музее выставлены работы самых известных художников Синалоа.
Если честно, я приехала сюда без четкого плана — мои попытки связаться с организаторами конкурса за целый месяц ни к чему не привели. Но что-то наклевывается: мой контакт, Мигель Анхель Вега, репортер местного еженедельника, связался-таки с представителем оргкомитета, который заверил, что нам дадут аккредитацию на конкурс.
В Мексике победительницы конкурсов красоты становятся национальными знаменитостями, им подражают маленькие девочки, стараясь поступать так же, как они. Среди их поступков обычно и связи с наркобаронами. Одна из самых знаменитых в ХХ веке свадеб наркоторговца и королевы красоты случилась, когда босс чикагской мафии Сэм Джанкана женился на мисс Синалоа 1958 Кении Кеммерманд. Спустя десятилетие Ана Виктория Сантанарес, мисс Синалоа 1967, вышла замуж за Эрнесто Фонсека Карильо, по слухам, основателя картеля Гвадалахара.
Традиция возобновилась в 2007-м, когда сам Эль Чапо явился в городишко Канелас, продемонстрировав необычайную широту в ухаживании. Как сообщали, Гусман Лоэра прилетел на самолете во время местного праздника, в сопровождении сотен вооруженных людей, чтобы предложить руку и сердце 17-летней участнице конкурса «Мисс кофе и гуава» Эмме Коронель Айзпуро. Вскоре они поженились, и девушка родила Гусману Лоэре двух дочерей. Она была рядом с ним в момент ареста в Масатлане в 2014 году.
Коронель Айзпуро осталась жива и невредима, чего нельзя сказать о других женщинах, связанных с картелем. В 2008-м была убита любовница Эль Чапо Зулема Эрнандес, по мнению многих, — членами конкурирующего картеля Лос-Зетас. Ее тело, на котором была вырезана буква Z, нашли в багажнике машины. В 2012 году королева красоты Мария Сусана Флорес Гамес попала в перестрелку между правительственными солдатами и ее любовником, высокопоставленным членом картеля Синалоа Орсо Иваном Гастелумом Крусом. Гастелум Крус ускользнул, Флорес Гамес погибла.
Все это, впрочем, не помешало отношениям между наркобаронами и участницами конкурсов красоты. Считается, что в штате самые красивые женщины в стране. Для наркобаронов они — призы.
Мануэль — наркоторговец среднего уровня, работающий на картель. У него жена и двое детей. Он так объясняет связь между девушками и членами картеля: «Женщины и власть — это одно и то же. У кого власть — у того и женщины. Это роскошь не для всех. Женщины любят власть. Поэтому у нас так много женщин — мы можем себе их позволить».
***
23-летняя Нелли Пенья вылезает из потертого белого седана, принадлежащего ее бойфренду, под палящее солнце Кульякана. На ней темные очки в стиле Леннона, джинсы с высокой талией и белый короткий топ. Ее густые кудрявые волосы собраны в хвост на макушке. Она кажется слегка низкорослой для королевы красоты, но ее внешность позволяла ей работать моделью, когда она была моложе. На участие в конкурсе красоты она согласилась по настоянию своего агентства — чтобы придать ускорение карьере.
«Я хочу работать телеведущей, и чтобы у меня хорошо получалось, — говорит Нелли. — Но моя настоящая мечта — стать актрисой. Вот от этой мысли я прямо прусь!»
В этом отношении местный конкурс красоты мало чем отличается от «Мисс Америка» или «Мисс Вселенная» — туда тоже идут девушки, мечтающие стать актрисами или телеведущими.
Но Пенье немедленно сообщили и про не столь уж тайную изнанку этого бизнеса. «Кульякан — маленький город, — вздыхает она. — Наркоторговцы знают глав всех модельных агентств, так что им известно, кто будет соревноваться».
Если верить Пенье, руководители агентств иногда устраивают наркобаронам свидания с девушками. «Они говорят: «Есть тут один человек, который хочет с тобой познакомиться. Он может помочь во многом. Может открыть нужные двери», — рассказывает Нелли. Иногда, впрочем, они просто спрашивают: «Деньги нужны?»
Женщинам вскользь говорят, что они должны быть ласковы с мужчинами, заигрывать, и тогда вскоре могут начаться дорогие подарки — телефоны, машины, путешествия по миру.
«Если скажешь да, то уже на следующий день у твоего дома будет стоять машина», — объясняет Пенья. Увидев на моем лице удивление, она добавляет: «Если даже ты впечатлена, то представь, что они чувствуют — еще вчера у них вообще ничего не было, а тут сразу автомобиль».
Наркобароны вольны делать, что им вздумается с кем им вздумается — полицейские в большинстве или подкуплены, или запуганы, чтобы обращать внимание на их дела. Когда же речь идет об ухаживании за «беллезами» штата, они подходят к нему со всей деликатностью троглодита, бьющего женщину дубиной и волокущего к себе в пещеру.
«Когда наркобарон видит на улице девушку, и она ему нравится, он кого-нибудь за ней посылает», — говорит Хосе, когда-то занимавшийся наличностью картеля. Подручный босса выясняет адрес красотки, а затем ее начинают заваливать подарками.
Мануэль подтверждает эту информацию. «Если телки клевые, я на них глаз положу, — говорит он. — Узнаешь телефон и затем шлешь подарки — дорогие, вроде кольца с бриллиантами или золотого колье. А после ведешь их в койку». «Я ж говорю, — добавляет он. — Женщины любят власть. И знают, у кого она».
***
«Сейчас мы на территории Эль Чапо», — говорит Анхель Вега утром перед отборочным туром. Мы едем на юг, в масатланский офис «Телевизорас Групо Пасифико». Мы так и не получили ответа от представителей конкурса, да и Арсе Камарена, наш главный контакт, куда-то пропал. После недели обещаний сделать нам VIP-пропуска, он просто перестал отвечать на звонки. Анхель Вега предложил прокатиться два часа и сказать привет.
Едва пересекаешь границу Кульякана, как ландшафт становится сельским. Спустя тридцать минут поездки по грязной дороге среди раскиданных по полям домов я объясняю свой первоначальный план этого репортажа. Анхель Вега, который писал про картель Синалоа почти десять лет, поворачивается ко мне с водительского сиденья.
«В тайне от картеля? — он закидывает голову назад и оглушительно смеется. — Да они уже знают, что ты здесь».
Как он объясняет, картель получает списки пассажиров из аэропорта. Опознав во мне американского журналиста, члены картеля провели проверку, скорее всего, выяснили, о чем я собираюсь писать, и решили, можно ли мне это позволить.
«Если бы они не хотели, чтобы ты писала эту статью, с тобой вообще никто бы не говорил. Ты для них не опасна, так что все окей».
***
Когда мы приезжаем в Масатлан, Анхель Вега проводит нас на телевидение, сказав на входе, что у нас назначена встреча с Арсе Камареной. Нас ведут по нескольким коридорам, затем усаживают на диван у кабинета. Спустя минуту оттуда выскакивает молодой парень и говорит, что Арсе Камарена уехал на срочную съемку. Он говорит с Анхелем Вегой по-испански; тот переводит. Босс очень расстроен, что не сумел с нами встретиться, но велел выписать нам VIP-пропуска на отборочный тур на следующей неделе. Верится с трудом.
***
В Кульякане мы встречаемся с Ракель Вегой, владелицей салона красоты. К ней не ходят потенциальные телезвезды, зато у нее в клиентах много женщин из картелей. Для любовниц наркобаронов, говорит она, самое страшное — не сами наркобароны, а их жены.
«Они подсылают киллеров, — объясняет Вега. — Жена — вот их самый страшный враг. Ее клиентки часто проводят в салоне целый день — «маникюр, педикюр, наращивание волос, уход за лицом».
Многие идут дальше, вставляя импланты в грудь и ягодицы и превращаясь в совершенные карикатуры.
«Они не думают об образовании, чтобы хоть чуть быть умнее или забавнее, — только о внешности», — говорит она.
Но наркоторговцы не дают денег просто так, и Мануэль не скрывает, что ожидает секса по первому требованию.
«А за что я им плачу? — говорит он. — Я могу прийти к любой своей любовнице и уж лучше ей быть готовой».
Но и такое отношение находит понимание. Гуадалупе несколько лет назад участвовала в конкурсе красоты, теперь работает моделью. Некоторые из ее подруг живут с наркоторговцами, но она их не осуждает. «Если в сердце они решили, что так правильно, то могу им только пожелать удачи», — говорит она.
***
В 8:30 следующим утром перед съемочным павильоном толпятся девушки. Они выглядят, будто прибыли сюда с другой планеты: облегающие платья, струящиеся по спинам волосы.
Мы быстро находим Арсе Камарену, точнее говоря, он нас находит сам. Тут мы и узнаем причину его непонятного исчезновения. Он извиняется и говорит, что не может нас впустить. Ему сообщили, что мы из Playboy, а они не хотят никак ассоциироваться с этим журналом. Он тут же начинает разговор с Анхелем Вегой — по-испански, с пулеметной скоростью. Я не улавливаю всего, но могу разобрать слово «наркотрафико». Истинной причиной, по которой нас тут не хотят видеть, оказывается предположение, что я выставлю их в неправильном свете.
«Амига, — говорит он мне. — Я знаю, что ты там собираешься написать. Но умоляю: не надо негатива!» Он не выгоняет нас, но оставляет за дверью сцены, за которой сам и исчезает.
Я, Анхель Вега и фотограф не можем понять, что нам делать. В этот момент белокурая женщина начальственного вида проходит внутрь.
«Ты могла бы проскользнуть за ней», — цедит под нос Анхель Вега. И я не упускаю такой шанс.
***
Арсе Камарена скачет перед сценой, над которой расположились 16 соискательниц, залитых светом таким ярким, что в своих красочных платьях они кажутся набором фломастеров. Одна из них вопит за кулисы благим матом: «Мама!» Ее мать срочно передает ей лифчик от бикини. «И трусики!» Трусики следуют.
Внезапно мне на плечи опускаются чьи-то две большие руки. Это Арсе Камарена материализовался у меня за спиной.
«Амига, — говорит он устало. — Тебя здесь быть не должно». Я что-то блею о том, что у меня с собой нет даже блокнота, не то что диктофона. Он смотрит с явным утомлением. «Ну ладно. Но если увижу, что ты записываешь, — вышвырну тут же».
Через десять минут конкурсантки появляются в купальниках и на шпильках. Съемка начинается.
***
Одна за другой девушки выходят к столу судей и отвечают неестественными голосами на вопросы, после чего уходят в комнату за кулисами. Кое-кого судьи (исключительно мужчины) без всякого стеснения просят пройтись по сцене еще разок-другой. Вопросы занимают не более трех минут.
«Почему ты хочешь стать королевой красоты Синалоа?» — «Потому что я красивая!»
По окончании смотра жюри принимает решение. Тут нам открыто указывают на дверь, и мы ждем снаружи, пока конкурсантки выслушивают вердикт. Вскоре они появляются и скользят мимо нас. Их лица бесстрастны — настоящие королевы красоты.
***
Мы бесцельно катаемся по городу. Прошел день поле отборочного тура и больше со мной никто не разговаривает.
Звонки Арсе Камарене натыкаются на автоответчик. Сами конкурсантки не берут трубку и не отвечают на sms. Когда позже нам все же удалось изловить Арсе Камарену, он яростно отрицал, что имеет к этому какое-то отношение.
Финалистки, отобранные накануне, проводят несколько недель в обучении ораторскому искусству, ходьбе по подиуму и прочим необходимым навыкам и талантам, и 2 июля «Наша красавица Синалоа» получает свою корону. Королевой становится Денисса Иридиана Франко Пинья, та самая, что забыла бикини у матери. Выбор кажется честным — она действительно изумительно красива.
На самом деле, нет никаких доказательств того, что результаты были подтасованы, хотя говорят, что наркобароны часто покупают победу своим женщинам. Впрочем, что происходит в мире конкурсов красоты в Синалоа, со стороны разглядеть невозможно. Когда в 2012 году была убита Мария Сусана Флорес Гамес, Си-Эн-Эн сообщила, что «Мексиканскую королеву красоты застрелили в перестрелке в Синалоа». Местные рассказывают несколько иную историю.
Мужчина, который был с Марией в ночь ее смерти, — Орсо Иван Гастелум Крус, известный отморозок, которого власти США называют одним из самых жестоких в картеле. Он начал ухаживать за Марией, когда ей было 15, а ему 25. Она отвергла его притязания, и тогда он похитил ее мать и брата. Может быть, Мария Сусана все же влюбилась в человека, который так жестоко обошелся с ее семьей. Может, она слишком его боялась. Но в день смерти она точно была с ним. Он велел ей не вылезать из грузовика, когда их окружили солдаты. Но она вышла — с оружием в руках — и была застрелена. Орсо Ивану удалось бежать.
***
Не все женщины, связавшиеся с наркоторговцами, заканчивают жизнь трагически. Как и не все наркоторговцы.
Покидая Синалоа, я думаю, что все происходящее здесь не так уж отличается от остального мира. Мужчины с положением охотятся за красивыми женщинами. Везде девочек подростков соблазняют топ-менеджеры среднего возраста. Насилия там меньше, но скандалов с изнасилованиями хватает — и виновные, так же, как и в Мексике, обычно уходят от наказания.
У красивых женщин есть нечто особенное, что нравится мужчинам. И завоевание этой красоты силой сегодня воспринимается как должное — в какой бы стране вы ни находились.
0
115.00
