Самая читающая в мире нация уткнулась в смартфоны. Предмет былой гордости — огромные домашние библиотеки — не вписываются в современные интерьеры. Ушли в прошлое обязательные для образованного советского человека собрания сочинений классиков, многотомники научной фантастики, подборки детективов... Зачем забивать квартирное пространство, если все это «за пару кликов» находится в интернете. Но как же сама бумажная литература: продается или раздаривается? Сдается в макулатуру или просто выбрасывается?
«451 градус по Фаренгейту» — температура, при которой воспламеняется бумага, и название антиутопии Рэя Брэдбери. Ее герои рисковали жизнью ради книг, обреченных на сожжение в будущем фантастическом мире. Но можно ли было представить, например, в 70-е или 80-е годы прошлого столетия, что этот сюжет обернется сегодняшней реальностью: многие из нас нынче расстаются со своими (зачастую еще родительскими!) библиотеками абсолютно добровольно. И даже готовы приплатить старьевщикам, чтобы те забрали, утилизировали, да пусть хоть и сожгли ставшие ненужными книги.
— Мы работаем от ста килограммов, если меньше — привозите сами, — сразу предупредили в пункте сбора макулатуры, куда я позвонила, чтобы «пристроить» свой старый фонд. — С нашим вывозом дадим пять рублей за кило, без него — семь.
Так и хочется его спросить, что он читал в детстве, на каких идеалах воспитывался. Впрочем, не все ли равно? Это ведь я сама пытаюсь избавиться от «хлама» и, судя по реакции моего собеседника, нас таких хватает.
На барахолку истории
...Увидела на днях, как соседка выносит из квартиры объемные черные мешки с острыми углами, явно тяжелые. В таких обычно перевозят криминальные трупы. И точно: в них — приговоренные к смерти книги.
— Выбрасываю на помойку, — пожала она плечами в ответ на мое «разве не жалко?» — Перечитывать их точно не стану, попыталась сплавить в детскую библиотеку, но там говорят, что детективы им не нужны: был бы «Гарри Поттер», тогда бы, может, подумали...
Неужели это действительно проблема — пристроить б/у книги в добрые руки? Тем более, что свежеизданная литература продается за приличные деньги как в стационарных магазинах, так и онлайн.
«Друзья, кто-нибудь сталкивался с продажей книг из домашней библиотеки?» — в Сети то и дело попадаются подобные объявления. И правда, с чего начинать? С интернет-барахолок. Уличная торговля на букинистических развалах, популярная в 90-х, практически сошла на нет.
— В советские годы маму на работе регулярно премировали «Роман-газетой» и талонами на книги, сколько она денег на них потратила — на две кооперативные квартиры бы хватило! Сейчас пару старых собраний продал за 2000 рублей, к остальному интереса нет, — жалуется 47-летний Александр.
На интернет-скупках все по золотому советскому стандарту: Александр Дюма-отец, Майн Рид, Морис Дрюон, Юлиан Семенов...
Но шансы найти для некогда страшно дефицитной литературы новых владельцев, готовых раскошелиться, близки к нулю. Соотношение продавцов к покупателям тридцать к одному. «Общая тенденция неутешительна — бумажная продукция постепенно вытесняется электронной. Тем не менее остались читатели, предпочитающие именно ее», — обнадеживают организаторы проекта «Книгам — жизнь».
Владение старыми, пусть и не всегда антикварными изданиями все еще довольно престижно. Это хобби встречается среди состоявшихся людей среднего возраста: книгам требуется дом с кабинетом, где можно разместить стеллажи. Такими коллекционерами движет даже не страсть к чтению, а скорее ностальгия или сам образ жизни. Так иные работники советской торговли приобретали классиков под цвет обоев — все равно кого, лишь бы корешок к корешку. Разумеется, сегодня подобное увлечение влетает в копеечку.
— Не видя старых книг, сложно определить их рыночную стоимость, — говорит Сергей Блинов, библиофил. — Любая цена рассчитывается по множеству критериев, скажем, классики марксизма-ленинизма дешевы и в идеальном состоянии. А вот редкие профессиональные издания, например, военные, технические, научные могут быть оценены высоко. Беллетристика же не стоит почти ничего.
Есть книги, которые покидают интернет-барахолку быстро, есть такие, что не находят своего читателя месяцами, перечень выставленных здесь детективов и фантастики всегда примерно одинаков. Не успеют купить у одного продавца, как тут же подобный товар выкладывает другой.
За каждый из потрепанных покетбуков Александры Марининой — те распродаются оптом, например, просят по 50 рублей. За Всемирную историю в 14 томах — 5000. Восемь томов лауреата Нобелевской премии Михаила Шолохова обойдутся всего в полтысячи. Тонкие детские книжки оцениваются по-разному — есть и по рублю за штуку, а есть с красочными иллюстрациями и по целой сотне. Но в целом реализовывать обычную домашнюю библиотеку занятие хлопотное. Мой знакомый Михаил выдохся через пару дней.
— Потенциальные покупатели сразу хотят знать, каких книг не хватает в собраниях, какие в плохом состоянии, просят прислать фотографию каждой... Согласен, нормальное требование, но как представлю, что их придется доставать с полок, а потом обратно туда ставить, хотя мне и пропылесосить-то эти стеллажи лень, — возмущался мой собеседник. В итоге он ничего так и не продал.
Если продавцы книжного секонд-хенда расстраиваются из-за того, что вынуждены демпинговать, то покупатели, напротив, радуются удачным приобретениям.
— Нашел полное собрание сочинений Шекспира 1960-го года выпуска. Можно сказать, повезло, наследники отдавали по дешевке дедушкин скарб, — делится 40-летний москвич Сергей.
Так называемое «кембриджское издание» обошлось в две тысячи рублей. Точно такое же, но 1937-го года выпуска стоит 13 тысяч.
Весь мир — библиотека
Если совесть не позволяет выбросить или продать, так почему бы не отправить книгу в настоящее путешествие? «Дать другим людям пережить те же впечатления, которые вы пережили от прочтения», — провозглашает Дмитрий Трунин, координатор буккроссинга в России.
Это относительно новое общественное явление, близкое к флешмобу. Человек, прочитавший какую-либо книгу, кладет ее в подходящем месте на «безопасной полочке». Случайный прохожий, который заберет «подарок», также будет должен прочитать книгу и где-нибудь оставить. Отслеживание книжного путешествия осуществляется через специальные страницы в соцсетях. Например, определять перемещения издания позволяет русскоязычный сайт bookcrossing.ru, именно через него очередные владельцы могут узнать, где уже побывала книжка. Прочитать «путевой лист» может любой, но внести изменения — только тот, кто «поймал» книгу.
Буккроссинг — своеобразная альтернатива библиотекам. Человек по пути с работы зашел в торговый комплекс за продуктами. Внимание привлекла полочка с книгами, остановился, заинтересовался, взял. За три дня прочитал и вернул туда же, на полочку. Книги, особенно хорошие, стоят дорого. Разумеется, их можно брать в библиотеке, но, к сожалению, таковых нынче в разы меньше, чем торговых центров.
«В буккроссинге интересна неожиданность, — поясняют активисты. — Приходишь выпить чашечку кофе, и вдруг — она, книга, о которой ты даже не слышал, но теперь сгораешь от любопытства».
— Для начала отмечу, что ставить на одну доску наше движение и ненужные книги некорректно, — продолжает Дмитрий Трунин. — Люди, которые просто хотят освободить антресоли, все равно это сделают. Те, кто добровольно избавляется от книг, и кроссеры движимы диаметрально противоположными задачами.
В 2001 году идею буккроссинга выдвинул американец Рон Хорнбекер. Но наши российские энтузиасты считают свой проект «заимствованным лишь частично». Успехи движения в России иностранцы тоже стараются не афишировать — на форуме засунули нас в общий раздел «Славянские страны», несмотря на то, что у всех крупных стран есть свои подфорумы.
В отечественном варианте каждое издание после регистрации получает уникальный идентификационный код и книжный номер (КН). Распечатанные наклейки с текстом и подробной информацией о принципах буккроссинга вклеивают внутрь книги. Далее вы «забываете» ее, а место «потери» указываете на сайте. И потом ждете, кто поймает «подарок». «Если вы нашли чью-то книгу, не забудьте отметить это событие в журнале. Кроссеру, отпустившему ее, будет приятно», — гласят правила.
Согласно данным «Википедии», сегодня в мире число участников необычного увлечения превышает полтора миллиона человек, зарегистрировано порядка 14 миллионов книг. Наибольшую популярность движение завоевало в Италии. Так, власти Флоренции специально для этих целей предоставили 4000 книг, которые были распространены по городским рынкам. Во Франции игра стартовала в марте 2003 года в рамках парижского Салона книги: тогда было «рассеяно» 2000 экземпляров. В последние пять лет самой активной страной, участвующей в акциях буккроссинга, является Германия — ежемесячно здесь освобождают порядка 10 тысяч книг. В 2003-м «отпущенную на свободу» книгу зарегистрировала первая участница из РФ. Пик общения в российском сегменте движения пришелся на середину нулевых. Впрочем, не все оставленные в публичном пространстве книги являются участниками игры.
— Часто встречаются полочки с книгами в подъездах домов. Но мне там ни разу не попалась книга с наклейкой буккроссинга. Туда выкладывают, по моему мнению, как раз лишние книги, — сетует Дмитрий Трунин.
«Меняю учебник на плюшевого мишку»
«Найди свой город» — предлагают игрокам на общем сайте буккроссинга в «ВКонтакте». От Абакана до Ярославля, все населенные пункты, мегаполисы и маленькие городки, так или иначе принимают участие в акции. Некоторые пользователи обмениваются книжками не даром, а предлагают их выкупить по номинальной цене (что все равно быстрее, нежели месяцами ждать покупателя на интернет-барахолке) или обменять, скажем, на нового... плюшевого мишку. За него в Санкт-Петербурге просят учебники английского, психологии, эзотерики. «Самовывоз. Мишка довольно-таки тяжелый», — заранее предупреждает кроссер.
В принципе, классический буккроссинг не предполагает обмен книг на что-либо иное или продажу. Однако политика некоторых ресурсов все же допускает размещение подобных объявлений.
География книговорота весьма обширна: больше всего, конечно, в Москве — тут реализована 27 131 книга, на втором месте неожиданно стоит Нижневартовск, здесь была «поймана» 20 221 книга, Санкт-Петербург, культурная столица, находится лишь на пятой позиции с 6659 изданиями.
Есть и такие населенные пункты, где дали вторую жизнь всего лишь нескольким, а то и одной книге, — Оленегорск, Калтасы, Усть-Лабинск, казахстанский Актау. Подобных городов на постсоветском пространстве — десятки. С одной стороны, капля в море, с другой — потребность обмениваться книгами, попутно участвуя в квесте, все-таки существует.
Букрей — разновидность буккроссинга, когда книга путешествует по заранее оговоренной цепочке. Выстраивается последовательность — скажем, по географическому признаку — с кем быстрее можно встретиться. Если книга находится в Москве, а ее, допустим, пожелали кроссеры из Самары, Хабаровска, Новосибирска и Москвы, то логичнее сначала встретиться в столице, а уже затем отправить книгу в другие города. Хотя все остается на усмотрение участников. При этом каждый новый читатель обязательно делает отметку на сайте, составляя, таким образом, «путевой журнал» издания.
Кстати, соотечественники в данном вопросе остаются большими романтиками, поэтому сопровождают маршрутные листы описаниями, достойными пера профессионального сочинителя. Вот лишь некоторые:
«Осень. Опасаюсь ночных дождей, так как влага для книги губительна. Стараюсь оставлять книги под навесом, на крытых остановках, в транспорте».
«Здравствуйте, мне 13 лет. Я, наверное, еще маленькая для всего этого процесса, но тоже решила попробовать. В последнее время меня потянуло на фэнтези. У кого что есть из этой тематики — пишите. Только книги, которые подойдут в 13 лет».
«Никому в Москве «Анна Каренина» не нужна? У меня есть лишняя...»
Отметим, что у безобидного движения есть и свои критики. Большей частью они возмущаются формальной стороной процесса, но порой с ними сложно не согласиться. «Неужели нельзя давать русские имена явлениям? Я выкинул огромное количество книг на помойку, не зная, что их можно отдать, теперь сижу и жалею, что из-за лингвистического выпендрежа с названием пропали столь востребованные вещи».
Читать не перечитать
Тем временем буккроссинг триумфально шагает по стране. Организованная два года назад в Коломне в гостинице «Советская» зона книгообмена в сентябре была представлена в качестве соискателя премии губернатора «Наше Подмосковье – 2019» в номинации «Прорыв».
— Читающая гостиница — территория гостеприимства для людей и книг, — описывает свой проект Елена Шилова. — Молодежь сейчас неохотно читает советских авторов, но когда в руки попадает издание, рожденное в СССР, да еще и с вложенным туда коротеньким рассказиком о жизни бывшего владельца, то как не взять эту книгу с собой, как не посоветовать ее сверстникам?
В Коломне надеются, что за гостиничным буккроссингом будущее. Бесплатная допуслуга формирует у гостей позитивный образ отеля, города в целом, что по логике должно привести к увеличению турпотока и, следовательно, возросшим доходам в муниципальный бюджет. Но не будем заглядывать так далеко: сейчас на российском сайте буккроссинга зарегистрировано свыше двух тысяч безопасных полочек. Самая новая — 2061-я — открыта в Самаре.
Что я поняла, рыская по интернет-развалам? Обогатиться продажей книг случайному человеку невозможно, участвовать же в книговороте легче все-таки продвинутым интернет-пользователям. Поэтому книги проще и приятнее не продавать или менять, а дарить, получая «плюсики в карму».
В мае-июле в Москве проходила благотворительная акция «Страницы доброты». Любой желающий мог принести ненужные издания в библиотеку имени Ф.М. Достоевского, потом их отвозили постоянным обитателям психоневрологических интернатов Калужской области.
— В ходе мониторинга ПНИ мы общались с людьми, проживающими в этих учреждениях. Чтение здесь чуть ли не единственная возможность себя занять, — рассказывает представитель фонда «Образ жизни» Ольга Стукалова.
Представьте себе, что всего в нескольких сотнях километров от Москвы, в сельских библиотеках, нет и не было скоростного интернета. Для проживающих в округе бумажная литература и периодика иногда единственный способ культурной связи с большим миром. На новые книги там не хватает средств, поэтому берегут старые, зачитанные до дыр, с радостью принимая в дар любые издания, главное, чтобы их довезли до места, потому что транспорт тоже ходит редко. Ждут подержанную литературу и в исправительных колониях. Там особенно любят нравоучительную классику с ее непременным воспитательным аспектом. Столичную же проблему, что в ипотечной квартире книги некуда ставить и поэтому их следует отнести на помойку, российской глубинке не понять. Не об этом они читали и все еще читают в правильных книгах.
0
14.96
