Главный герой российских сериалов, которые смотрят 80% телезрителей,— это деньги. Правда, никакого отношения к реальности они не имеют: берутся из воздуха и являются символом зла. Зато в "сериальную" картину мира отлично вписывается тонна долларов, изъятая у полковника МВД.
Сериалы — основной контент российского ТВ, они стабильно занимают треть времени вещания на семи крупнейших по охвату аудитории телеканалов. Чтобы посмотреть все серии, которые "Первый канал", "Россия 1", НТВ, СТС, ТНТ, "Пятый канал" и РЕН-ТВ показали в 2015 году, понадобилось бы 625 суток. Из этого времени около 90% вещания заняла продукция российского производства, подсчитала KVG Research (единственная в России компания, занимающаяся анализом ТВ-контента).
Смотрят их неотрывно. Накопленный охват (т. е. количество людей, посмотревших хотя бы одну минуту какого-либо из этих сериалов) пятерки самых популярных в 2015 году сериалов — «Родина», «Тайны следствия-14», «Тайны следствия-15», «Идеальная жертва», «Ленинград-46» — составил, по данным «TNS Россия», 46 млн человек. А в целом зрителей российских сериалов намного больше, учитывая, что в 2015 году на телеэкраны, по данным Ассоциации продюсеров кино и телевидения, вышло 322 премьеры (84 — в 2006-м).
Сериалы в РФ смотрят 80% граждан страны, говорит Даниил Дондурей, главный редактор журнала "Искусство кино": "По количеству сериалов, просматриваемых по ящику, мы обогнали Китай".
Герои нашего времени
Главный "крючок" сериалов — эмоции, на производстве которых продюсеры студий, каналы и сосредоточены, поскольку их задача — увлечь зрителя. "Любовь, ненависть, предательство — это важно, поэтому в основу кладутся личностные конфликты",— говорит телепродюсер Александр Акопов.
Но в голове после просмотра, отмечает кинопродюсер Александр Роднянский, остаются смыслы увиденного. Они, подчеркивает Дондурей, "формируют у зрителя картины мира, которые телепроизводители и изготавливают". Но вот что странно: никто контент-анализом российских сериалов не занимается.
Ежегодно по заказу телеканалов, по данным KVG Research, в производстве находятся 750-850 сериалов (они снимаются часто годами)
Некоторое представление о героях нашего времени получить все же можно. По роду занятий можно выделить 12 основных групп главных героев, которые действуют в 75-80% российских сериалах, следует из статистики KVG. Самая массовая группа — силовики: сотрудники полиции, прокуратуры, спецслужб, военные и т. п. В 2015 году они были главными героями 30,9% премьерных, т. е. новых сериалов, вышедших на семи ключевых каналах в прайм-тайм.
Сериалы о людях из других сфер встречаются в 3-16 раз реже. Об официантах, поварах, продавцах, барменах, парикмахерах, охранниках, вместе взятых, в 2015 году вышло 10,5% сериальных премьер. О домохозяйках и безработных — 9,9%. Уровнем ниже идут врачи, медработники — 5,6%, бизнесмены и управленцы — 4,3%, от них чуть отстают бандиты и члены криминальных групп — 3,7%. В самом низу рейтинга учителя, преподаватели, ученые — 1,9%, такая же доля у сериалов с журналистами, писателями и спортсменами в главных ролях. Меньше только у экстрасенсов — 0,6%.
Эта картина мало меняется последние годы. Ежегодно по заказу телеканалов, по данным KVG Research, в производстве находятся 750-850 сериалов (они снимаются часто годами). При этом о правоохранителях, военных и сотрудниках спецслужб в 2015 году снимали меньше — возможно, потому, что Украина, бывшая самым крупным иностранным рынком для российских сериалов, запретила у себя их показ (о российских силовиках и тех, которые произведены после 2014-го).
Зато у нас появились сериалы о главах государств и политиках, про 1990-е, увеличился в два раза, до 3,5%, контент про становление СССР. А вот доля сериалов, где время действия — настоящее, снизилась почти на 6 п. п., до 73%. Будущего в наших сериалах почти нет — таких проектов в производстве каждый год около 0,3%.
Темная материя
Главный герой российских сериалов, как это ни странно,— деньги. Они блистают своим отсутствием, но это бросается в глаза, только если посмотреть, например, американские сериалы, где герой обязательно платит за что-то. "Там всегда понятно, кто за что расплачивается, по какой причине и каким образом это характеризует отношения между персонажами в кадре, — говорит Анна Гудкова, главный редактор кинокомпании Art Pictures. — У нас деньги фигурируют только в сказочном формате".
Главный герой телефильма "Родина", который, по данным TNS Россия, посмотрели 5 млн человек,— майор морской пехоты Алексей Брагин, спасенный из шестилетнего плена где-то "на Кавказе". Сериал вообще-то адаптация американского "Homeland", который в свою очередь переснят с израильского сериала "Hatufim" ("Военнопленные"), но роль денег в нем чисто российская.
Первый раз они выходят на сцену в положительной роли, когда героя, его играет Владимир Машков, встречает после плена на аэродроме начальство. Бывший командир сообщает ему, что жена с двумя детьми получила четырехкомнатную квартиру с гаражом — от депутата Басова, "патриота и большого друга армии", который "на свои деньги" построил большой дом для героев-офицеров.
Второй раз деньги упоминает брат Брагина — Дмитрий, предприниматель, владелец типографии, который спал с женой героя, пока тот был в плену и считался погибшим. В общем, отталкивающий персонаж, который объясняет, что устроил жену к себе рекламщиком, так как "деньги — это главное сейчас". Брагин, протянув: "Да, деньги — главное...", пить предложенный братом коньяк не стал.
В третий раз урок повторяется: Дмитрий у могилы матери предлагает брату издать книгу воспоминаний о его плене, чтобы на этом заработать. Брагин с негодованием это предложение отвергает, давая понять, что деньги — не главное. Наконец, когда убили фотомодель, работавшую на антитеррористический центр, то арабского принца, на которого пали подозрения, выпускают из страны. Сотрудники ФСБ, сожалея об этом, предполагают, что "никто не хочет ссориться с МИДом из-за какого-то жалкого убийства" с богатым шейхом, инвестирующим в РФ.
Деньги — персонаж в наших сериалах неприятный, часто проходит под кличкой "бабло" и вынуждает героев действовать против совести, идти на компромиссы, предавать и убивать. Так происходит, например, в сериале "Высокие ставки" (аудитория, по данным TNS, 3 млн человек), рассказывающем о криминальном авторитете по кличке Космонавт, который зарабатывает на подпольных казино. Из-за денег одни проблемы, в то же время они все решают, только поэтому их терпят.
Деньги в наших сериалах, как правило, берутся из воздуха. Скажем, герой может ездить на хорошей машине, жить в большой квартире, ходить по ресторанам — происхождение денег не объясняется
Единственный, кто может освободить персонажа от гнета денег,— государство. Как это и произошло с охранником Космонавта, который оказывается полицейским, действующим под прикрытием.
Силовики как положительные герои часто берут деньги "из тумбочки". Как, например, героиня "Тайн следствия" (14-ю и 15-ю части, по данным TNS, посмотрели 8 млн человек) Мария Шевцова: она, следователь Следственного комитета, ездит на своем Toyota RAV4 (цена — от 1,3 млн руб.), звонит по самому модному на момент съемок iPhone 5s, носит сумку а-ля "Шанель" (если не подделка). "Тумбочкой" в этом случае служит, видимо, муж — частный адвокат.
В сериале "Своя — чужая" начальница "убойного отдела" Петербурга, которую играет Мария Шукшина, просто тратит деньги с банковской карточки, стоимость ее покупок не упоминается.
"Деньги в наших сериалах, как правило, берутся из воздуха,— говорит сценарист Александр Молчанов.— Скажем, герой может ездить на хорошей машине, жить в большой квартире, ходить по ресторанам — происхождение денег не объясняется". Александр Акопов поясняет, что "в обществе разговор о деньгах лежит за гранью приличия — это тоже надо учитывать". Основная же причина, считает он, заключается в том, что их происхождение в сериалах "вторично по отношению к качествам героя": как он относится к другим персонажам, порядочный — непорядочный, способен или нет на любовь, предательство.
Это советская модель, считает Анна Гудкова: "В ней деньги тоже не участвовали, потому что важен был моральный облик героя. А любой моральный герой не интересуется низменными вещами и деньгами в том числе". "Если мы начнем разбирать, на какие деньги существует персонаж, нам придется рассказать о нем много такого, что жестко привязано к реальности,— замечает она.— Либо показать его нищий быт, который никто не будет смотреть".
Половина работающих россиян получает меньше 23,5 тыс. руб. в месяц. Конечно, деньги есть в Москве, но сериалы-то смотрят в провинции. "Поэтому зачем человеку в сериале рассказывать о том, как кто-то что-то тратит, когда ему тратить все равно нечего,— рассуждает главред Art Pictures.— Как только каналы покажут, что деньги есть и с ними как-то можно разбираться, то тогда у людей возникнет вопрос, а где их деньги. И тогда возникают вопросы про экономику, про политику..."
Модели и правила поведения
Косвенно о том, что тема денег востребована, свидетельствуют клипы Сергея Шнурова, в своем роде микросериал. "В Питере — пить", "Сиськи", "Экспонат" — эти ролики, несмотря на невзыскательность, имеют законченный сюжет, интригу, они ближе к реалиям жизни и финансовым проблемам, чем сериалы на ТВ (исключение, пожалуй, ТНТ). Шнур не показывает, как решать эти проблемы, а просто примиряет с ними. Но клипы очень популярны — только "В Питере — пить" на YouTube посмотрели 22,2 млн раз.
Каналы же, похоже, идут в другую сторону. Сейчас на ТВ наступило что-то вроде эпохи классицизма, считает Молчанов: "То, что раньше было конвенциями жанра, теперь стало очень жесткими рамками". Главная — мотив действия героя. "В американском кино герой, чтобы начать действовать, должен получить мандат от общества,— поясняет сценарист.— В наших сериалах герой должен получить некий символический мандат от государства. Исключения есть, но они редки".
Другой канон действует уже около 20 лет, отмечает Роднянский: бизнесмен — негодяй, а положительный герой — это "только человек в погонах". "Сыщик, конечно, может изменять жене, может бухать, но он всегда бывает за это наказан (жена ушла, убили друга),— говорит Молчанов.— Коммерсант — всегда вор, связан с незаконным обогащением или терпила, то есть неудачливый коммерсант, и в конце истории он может вернуться на работу в какое-то госучреждение".
Богема, по словам сценариста, это "всегда разврат, наркотики и бухло". Зеки — о них, как правило, снимают с уважением: у них воровской закон, понятия. Им противопоставляются молодые беспредельщики. Заграница — символ загробного мира: уехал за границу — все равно что умер.
Для полицейских свои правила поведения. В сериале "Глухарь", например, который, впрочем, уже идеологически устарел, показаны неформальные экономические практики. Главные герои на уровне своего района полицейские и дэпээсники создают безденежную систему "услуга за услугу", отмечает Арсений Хитров из НИУ ВШЭ. Человек не платит штраф, например, а ремонтирует полицейскому машину по личной договоренности. Такая система обмена дарами действует во многих традиционных обществах, где нет денег, но при этом есть очень богатая экономическая деятельность.
Люди из этого социума предпринимателей недолюбливают и принять их в качестве положительных героев не могут. Это одна из причин, почему они почти всегда "плохие". Александр Акопов считает, что дело в сценаристах: "Мы на практике сталкиваемся с тем, что когда авторы пытаются писать истории про богатых людей, но они или не знакомы с их образом жизни, мыслями, идеалами, как эти люди работают, и даже, может быть, в тайне их не любят. Потому что у нас среди, подчеркиваю, интеллигенции до сих пор очень распространены социалистические и даже коммунистические взгляды". К тому же сценаристы, по его словам, обычно знакомятся с богатыми людьми, когда просят у них деньги, которые им чаще всего не дают.
Сценаристы считают иначе. "Автор сценария — человек подневольный,— говорит Молчанов.— Напишет про коммерсанта-героя, принесет продюсеру, тот посмотрит, скажет: где ты таких видел, они же жулики все. Людям к тому же не понравится. Давай-ка сделаем его комичным персонажем, взорвем его Mercedes. Один раз так скажут, второй, а на третий сценарист принесет такого героя".
Молчанов уверен, что в российских сериалах есть два главных способа стать богатым: "Один — это заработать, то есть стать финансистом, продавать что-то. Опять же с советских времен считается, что это не очень... А другой вариант богатства — это богатство государственное, когда тебя миллионером как бы назначают. Государев человек не может быть бедным".
Откуда дровишки
Лекала и шаблоны, по которым кроятся сериалы, не спускаются сверху, как считают многие. Ирония в том, что это телевизионщики за рекламные доходы, т. е. деньги рынка, прививают людям отвращение к рынку.
В основе этой модели священная корова — аудитория, на которую ссылаются телеканалы, выставляя условия авторам и создателям сериалов. Однако каналы не только следуют за аудиторией, которая у нас возрастная и женская, но и создают у нее ожидания повтора. Это означает, что неприятие к предпринимателям, например, будет самовоспроизводиться.
"Человек всегда опирается на то, что он уже видел, и это позволяет многократно умножать уже использовавшиеся образцы",— говорит Гудкова. Поэтому, например, американцы пытаются создать то, что зрители хотят, но сами еще об этом не знают, как в случае с iPhone.
Для аудитории сериалы, по словам продюсеров, утешитель, истории о мечте, чтобы укрепиться в вере, что все будет хорошо. "Это способ спрятаться от насущных проблем, реальности как таковой,— замечает Роднянский.— Поэтому большинство российских сериалов эфирного телевидения представляет собой параллельную виртуальную реальность, имеющую чрезвычайно мало общего с тем, что происходит в реальной жизни".
Все это приводит к тому, отмечает Гудкова, что у нас все персонажи картонные: "У них нет конкретных социальных черт, эти персонажи вообще не из жизни взяты — они взяты из предыдущего сериала".
Получается, что квазирыночными механизмами на монопольном телерынке сейчас достигается то, чем в советское время в кино и на телевидении занимались худсоветы. Это что-то вроде цензуры, цель которой, по мнению историка Александра Некрича, в том, чтобы "создать новую коллективную память народа, начисто выбросить воспоминания о том, что происходило в действительности". Именно этим, по мнению Дондурея, телеканалы и занимаются: "Сейчас идет мощнейшее перекодирование нации".
Один из таких механизмов можно проследить на примере "Глухаря". В начале сериала, отмечает Арсений Хитров, действия милиционеров, применяющих насилие, маркируются как незаконные, а в конце — оправдываются. Для этого по ходу действия в сериале появляются такие категории, как закон, порядок, насилие, справедливость, власть, безопасность, преступление, мораль, норма и контроль, пишет он в статье "Representations of the Police in Contemporary Russian Police TV Series" (Образ полиции в современных российских телесериалах), опубликованной в Journal of Communication Inquiry в 2016 году. Затем происходит выборочное кодирование событий этими терминами. Вуаля.
Образ вымышленных милиционеров влияет на действительность. Обсуждая на форумах "Глухаря", пользователи в трети дискуссий оценивали поведение героев как взятое из реальной жизни, что в дальнейшем легло в оценку ее деятельности.
Героев сразу признали хорошими рядовые полицейские. А к концу сериала в 2011 году тогдашний глава МВД Рашид Нургалиев заявил, что сериал — единственный, который показывает "нашу жизнь и нашу психологию".
"По-видимому, сериалы влияют и на самих работников правоохранительных органов,— предполагает Хитров.— Это закольцованная система, которая сама себя подтверждает".
Вся эта система влияет на сценаристов и актеров. "Начинающие авторы пытаются создать идеальный мир из тех представлений (из других сериалов), которые, как они думают, нужны зрителям",— замечает Олег Богатов, преподающий сценарное мастерство. Но следы сериалов можно обнаружить и у прототипов героев.
Это же относится и к актерам, которые, получая слабый, шаблонный сценарий, пытаются оживать его, наполнить бытовыми мелочами, отмечает актер сериалов, пожелавший остаться неизвестным: "И чем хуже сценарий, чем меньше привязок к реалиям жизни, тем сложнее актеру уцепиться за роль, приходится больше додумывать".
Выйти из этого замкнутого круга помогают медиа, где публично обсуждаются социальные проблемы, герои. В США многие сериалы сняты на основе реальных событий, замечает Роднянский: "Подавляющее число фильмов и сериалов не просто экранизация книг, а книг документальных, газетных статей, а то и заголовков". Медиа тут выполняют важную роль, показывая, что происходит в реальности.
В РФ этот канал работает плохо: в СМИ очень мало реальных историй и настоящих дискуссий, новостные и аналитические передачи на телевидении сами превратились в политические сериалы об Украине, США, Сирии.
"Конечно, наша медийная среда не дает такого количества информационных поводов для создания новых продуктов, как раньше",— отмечает Богатов. И у нас очень мало качественной литературы, описывающей недавние события. "Если бы у нас на экране возникли деньги и вообще все, что с ними связано, это был бы величайший прорыв в настоящее",— заключает Анна Гудкова.
0
60.00
