PLAYBOY Он ведь лично обучал вас?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Да. Ему сейчас 66, но у него до сих пор все по-настоящему. Когда он провернул ту самую безумную акцию, ему было 24. И этот 24-летний чертенок до сих пор у него внутри. Это видно по его глазам. Он абсолютист во всем, и подчас это сводило меня с ума. Я провел с ним восемь тренировочных дней, и он все заставлял и заставлял меня пахать. Я впервые понял, что это такое – совершать одни и те же действия 18 часов без продыху.
PLAYBOY Что самое сложное для актера в байопиках?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Подражать реально существовавшим людям всегда сложнее, чем создавать героя с нуля. Это всегда поднимает ставки. Но смотри, какая история. В фильме «Линкольн», байопике, я играл сына Авраама Линкольна – реально существовавшего человека. А в фильме «Петля времени» – молодого героя Брюса Уиллиса. Так вот, играть сына Линкольна было несравнимо проще – потому что никто не знает, как он выглядел, не помнит его манеру речи и т.д. А в «Петле времени» мой герой должен был говорить как Брюс, двигаться как Брюс и корчить рожи как Брюс. И выход здесь только один: репетиции. Почти то же, что учиться ходить по канату.
PLAYBOY Что сложнее: научиться ходить по канату или работать с Оливером Стоуном, снявшим «Сноудена»?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Я до сих пор еще до конца не понял, что это было. Оливер могуч, прекрасен и многоопытен. Чем-то он похож на того же Пети, кстати. Оба одинаково помешаны на том, что делают. Никто в Голливуде не снимает такие сложные и противоречивые фильмы, как Оливер. Он – тот, кто никогда не постесняется сказать в глаза любому: «Я думаю, что вы неправы».
PLAYBOY И из-за этого его либо обожают, либо ненавидят.
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Ненавидят те, кто не понимает: что бы он ни делал, им движет патриотизм. Он безумно любит свою страну и те принципы, на которых она строилась. И долг любого патриота – не позволять любимой стране делать неправильные вещи. Я с ним в этом солидарен. Я благодарен судьбе, что родился и вырос именно в Америке, и осознаю, что половины тех свобод и возможностей, которые имею здесь, я был бы лишен, родись в другом месте. Но в то же время я не стану молчать, когда увижу, что принципы, на которых строится наша страна, втаптываются в грязь. Правительство не должно быть единственным источником власти. Оно обслуга. А люди должны его контролировать. Что и пытался сделать Сноуден.
PLAYBOY Одни считают его героем, потому что он рассказал людям о том, как за ними следят власти. Другие называют предателем – поскольку его откровения поставили под удар американских разведчиков и военных.
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Для начала, нет никаких свидетельств того, что Сноуден выдал конкретных шпионов, пароли, явки и т.д. Когда просишь критиков Сноудена привести конкретные примеры, кого он подставил, все эти люди умолкают. Да, мнения есть разные. Я до начала работы над его ролью вообще не отличал его от Ассанжа и WikiLeaks. А когда начал въезжать в это все – некоторые вещи меня просто поразили. Как бы мы ни относились к массовому соглядатайству и онлайн-приватности, факт, что государство нарушает им же самим прописанные правила, держит этот факт в секрете, а когда его спросишь – оно в ответ врет. Вот есть такой парень, Джеймс Клэппер, директор нашей национальной разведки. Его вызвали в Конгресс, он поднял правую руку, поклялся говорить правду и только правду. И, глядя в глаза сенаторам, ответил на их прямой вопрос: мол, нет, АНБ не собирает миллионы телефонных звонков, СМС и электронных писем своих граждан. А Сноуден доказал, что в лице этого Клэппера наше государство нам врет. Уже за это он заслуживает похвалы.
PLAYBOY Я смотрю, вопрос неприкосновенности частной жизни для вас остер. Это не паранойя ли?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Нет. Это просто голый факт: правительство США имеет техническую возможность отслеживать любой твой шаг всегда, когда ты пользуешься чем-либо цифровым. Звучит как паранойя, да, но это правда.
PLAYBOY О чем вы?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ (Похлопывая по смартфону.) О том, что, к примеру, через эту штуку государство может слышать, о чем мы с вами сейчас говорим.
PLAYBOY Даже если смартфон не включен?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Именно. Тебя не отследят, только если ты вытащишь из мобилы батарейку. А еще я слышал, тебя могут видеть через камеру в смартфоне или ноутбуке. Правда-правда. Они могут. Поэтому я, например, установил Band-Aid на свою камеру. Я выгляжу параноиком? Понимаешь, может, это и не случившийся факт, но мне достаточно понимания того, что у них есть такая техническая возможность. И кстати, это не только государство. Это еще и гугл с фейсбуком. Эти компании не менее агрессивны, чем АНБ.
PLAYBOY Да ладно. За нами следят гугл с фейсбуком?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Разумеется. Это ведь один из главных секретов, открытых миру Сноуденом. Google, Facebook, Apple, Microsoft, YouTube, Twitter, Skype, Yahoo – все они сотрудничают с АНБ. Они сначала это отрицали, потом их приперли к стенке фактами, и они завертелись, как ужи на сковородке: мол, нас принуждали.
PLAYBOY Прямо сплошной Большой Брат какой-то.
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Бизнес-модель компаний вроде Google и Facebook в том и состоит, что они продают возможность слежки. Собирают о тебе всю информацию и предлагают рекламным агентствам. Речь не только о том, что они фиксируют, на какие сайты ты заходил. Если ты пользуешься гуглом, он может, к примеру, тайком от тебя закачать на твой компьютер шпионскую прогу. И целый день информация о том, где ты был и куда ходил, будет нон-стопом поступать в архивы гугла – открыт у тебя браузер, закрыт, неважно. В твоем компьютере всегда могут копаться чужие. Об этом нельзя забывать.
PLAYBOY И чем же вы от этого всего защищаетесь помимо Band-Aid?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Я установил простенькое приложение Signal, которое можно загрузить бесплатно. Оно шифрует сообщения всех своих пользователей. Хотя, наверное, можно было поставить защиту и посерьезнее. Ненавижу писать личное сообщение и думать, прочтет его кто-нибудь третий или нет.
PLAYBOY Я правильно понял, что вы не любитель постить пятничные пьяные фотки в инстаграме?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Нет. Но это не так плохо, как все, о чем я говорил. Одно дело, когда ты сам рассказываешь о себе, и совсем другое – когда о тебе узнают без твоего ведома. И те, кто притворяется соцсетями, на самом деле шпионы рекламных агентств. Задайте себе вопрос: откуда такие прибыли в Google, если все, что он предлагает, бесплатно? На какие деньги существует компания? Мы привыкли думать, что она зарабатывает на нас. Но наши траты не соответствуют их прибылям. Это величины разных порядков. Попробуйте хоть раз прочитать до конца пользовательское соглашение, под которым мы не думая кликаем всякий раз, когда хотим побыстрее приобрести что-нибудь бесплатное в Интернете. Там черт ногу сломит. Надо быть юристом, чтобы понять, под чем ты подписываешься! И никто в компании тебе об этом не расскажет.
PLAYBOY Вы стали телезвездой еще в детстве, сыграв в «Третьей планете от Солнца», и ваш пубертатный период прошел на глазах у зрителей. Все завидовали и думали, что ваша жизнь состоит из флирта с голыми актрисками на площадке и ежедневных тусовок после съемок.
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Ну что тут сказать? Этих мокрых фантазий в реальной жизни не существует. Кому-то выгодно продавать именно такой стереотип Голливуда, чтобы таланты тянулись и зрители в кино ходили. Но как минимум в моей жизни такого не было. В основном это работа, полная противоположность гламуру. По крайней мере для меня. От своей славы я никаких дивидендов не получил, а получил, наоборот, отторжение со стороны сверстников: «Ты чо, типа, считаешь себя лучше нас?»
PLAYBOY Как-то раз вы, помнится, родили термин – «звездный фашизм».
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Да. Фашизм ведь основывается на том, что одни люди важнее других. Культ знаменитостей сводится к тому же. Когда ты подросток, тебе кажется правильным, что небожителей с экранов нужно холить, лелеять и наделять привилегиями. А мне это всегда казалось дикостью. Когда со мной обходились как с драгоценностью, я был себе противен. Возможно, я и прессу поэтому избегаю. Не люблю, когда меня задвигают на пьедестал.
PLAYBOY Вы используете в своей работе, скажем так, творческие стимуляторы?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Бывает. Дудки позволяют мне видеть те связи между вещами, которые недоступны в обычном состоянии. Иногда, правда, потом выясняется, что эти связи абсурдны. (Смеется.) Но в других случаях они велики. Иногда думаешь: ох, блин, не надо было мне лезть в эти дебри. А утром встаешь – и все, о чем думал вчера, вдруг обретает смысл.
PLAYBOY Вы в этом плане эстет? Можете отличить, к примеру, «афганский микс» от «банановой кожуры»?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Я не особый гурман. Знаю, что с сативы больше тянет на поржать, а с индики (Сорта того, что нельзя называть. – Прим. перев.) – на поспать. Мне больше по душе бодрящее, чем снотворное, так что я всегда беру сативу. Впрочем, я никогда не был из тех людей, которые позволяют этому делу взять над собой контроль. Зависимости у меня и близко не было.
PLAYBOY А на съемках балуетесь?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Не-а. Нельзя нам. Во всех контрактах это оговаривается, все страховые компании за этим следят. Но никто же не мешает, например, расслабиться в перерывах между съемками. Я даже с Оливером Стоуном иногда расслаблялся. С ним круто это делать. Он потом обычно садится и показывает тебе старое кино – Кубрика, «Гранд Отель»… А потом ты начинаешь ржать, а он такой на полном серьезе: «Эй, а над чем это ты смеешься?» И тебе приходится на ходу выдумывать, что ты осознал связь между образом своего героя и больной балерины Греты Гарбо.
PLAYBOY Вы сняли фильм «Страсти Дон Жуана», где сами играете главного героя-онаниста, предпочитающего даже любимой реальной женщине интернет-порно. А какие были лично у вас кроличьи норы в Интернете?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Да такие же! Я же не просто так кино про это снял! Думаю, большинство молодых парней прошло через этап увлечения онлайн-порно.
PLAYBOY Когда фильму делали промо, вы не стеснялись на всю страну заявлять, что и сами мастурбируете.
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Подумаешь! Эка невидаль.
PLAYBOY Тем не менее знаменитости обычно об этом молчат.
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Ну а я вот считаю, что об этом стоит говорить! И я счастлив начать эту дискуссию. Что странно, люди часто не хотят обсуждать это не потому, что им неудобно, а потому, что знают, что онанизмом занимался я. Журналисты стесняются меня об этом спрашивать – даже тогда, когда мастурбация и порно являются главными темами моего фильма! А все потому, что мейнстримовые медиа хотят не написать правду, а оглушить читателя, продав ему мир звезд. И в этом мире не может быть так, чтобы звезда вроде меня подрачивала на досуге. (Смеется.)
PLAYBOY Ладно, тогда об этом спросим мы. Расскажи о своем опыте онаниста! Какие есть недостатки в этом деле?
ГОРДОН-ЛЕВИТТ Я долго об этом думал. Тут важно соотношение пассивного и интерактивного опыта. Под «интерактивным» я имею в виду не групповую онлайн-порноигру, а взаимодействие с другим человеком без камеры. Что бы ты ни смотрел – показ нижнего белья от Victoria’s Secret, эротическое шоу на CBS, хардкор-порно, две девочки и три мальчика, что угодно, – это все сильно отличается от живого общения с другим человеком. И если ты привык к стояку и эякуляции в одиночестве, без присутствия другого живого человека, ты рискуешь забыть (или никогда не узнать), что нужно делать, когда оказываешься в постели с реальной женщиной. Секс хорош только тогда, когда в нем есть фидбэк и две участвующие стороны.