По данным Росстата, в сфере строительства в Москве заняты 932 тысячи человек. Понятно, что цифры эти официальные, а сколько работяг трудится без документов - неведомо. По крайней мере, миф такой существует: на стройках работают кто попало, мигранты без разрешений, даже паспорт не спрашивают, потом их кидают, деньги не отдают. Но главное — что тебе настроят эти мастера. Все же помнят Равшана с Джамшутом из «Нашей Раши». Въедешь в новую квартирку, а через год унитаз к соседям провалится. В общем, решил я над всем этим размышлять не теоретически, а самому приладить руки к мастерку и лопате.
Объявлений в интернете сотни, если не тысячи. И примерно у всех одинаковый текст.
«Требуется подсобный рабочий. Опыт работы не имеет значения. Зарплата белая. Жильё и спецодежду предоставляем».
Многие в разделе «требования» пишут - «стрессоустойчивость». Как будто я не подсобник, а учитель начальных классов. Или пожарный.
Я звонил по всем номерам подряд. И, наконец, услышал:
- Никаких требований. Только паспорт. Работа тяжелая. Нужно ломать перегородки.
Но воздержался. Судя по измученному голосу моего работодателя, юмор был неуместен.
- Ломать у меня хорошо получается, - честно сказал я. - Гораздо лучше, чем строить.
Сфотографировал паспорт. Отослал. И стал ждать.
Человека, с которым я разговаривал, зовут Вячеслав. Он пообещал, что на следующий день я уже буду работать. Однако вечером сообщил, что мест нет. Слишком много желающих. Записал меня в ночную смену. Но и ее потом отменил.
Что-то мне стало тревожно и я позвонил адвокату Леониду Ольшанскому. И тот пристыдил меня как юнца, забывшего выключить газ:
- Паша, ну кто отправляет чужому дяде паспортные данные? А если там преступная группировка? Наберут сейчас микрокредитов. Или что-нибудь купят.
Я окаменел. И кинулся писать Вячеславу. Тот в ответ прислал аудиосообщение. Мол, если надо, поклянусь ребёнком. Обманывать не привык.
Я попросил назвать его свою фамилию. Вячеслав отказался. И зачем-то прислал мне список гастарбайтеров, которых он взял на работу. Сорок пять человек. Со всеми паспортными данными. Меня в этом списке не было.
- А как называется ваша организация? - спросил я.
Но и этого Вячеслав не сказал.
Возможно, он и, правда, не мошенник. А просто наемный работник в шарашкиной конторе. Поэтому и светиться не хочет.
По хорошему, мне надо было бы явиться в полицию. И заявить об утере паспорта.
Но я вместо этого поехал в Звенигород копать траншею.
ЗДЕСЬ ВЕРА БРЕЖНЕВА ЖИВЕТ
Мой новый работодатель Олег - владелец бетонного завода. Параллельно занимается отделкой частных домов. И ещё один строит - для себя.
- А что от меня нужно? - поинтересовался я.
- Паспорт... - ответил Олег.
Я отсылать личные данные не стал (нашли дурака). Однако сообщил, что документы в порядке.
Олега это вполне устроило. И утром следующего дня мы встретились. Он произвёл на меня хорошее впечатление. Общался со мной на равных. Хотя и приехал на джипе за шесть миллионов.
По дороге мы взяли ещё одного спеца. Уроженец Таджикистана. Звать Абдула. Он решил, что я друг хозяина. И поначалу обращался ко мне на «вы».
- Сейчас заедем в «Миллениум Парк», - пояснил Олег. - А потом уже на объект - в Звенигород.
«Миллениум», как выяснилось, элитный посёлок. В нем живут звезды шоу-бизнеса, политики, чиновники, иностранные финансисты.
Нам выходить из машины хозяин запретил. Иначе, говорит, штраф. Не дело, если Валерий Меладзе или Вера Брежнева, которые, по словам Олега, там живут, выйдут прогуляться и увидят Абдулу. А уж меня - тем более.
Скажу коротко. Таких особняков мы не видели даже по ящику. На их фоне дом, в котором жил Сиси из «Санта-Барбары», наспех сбитая собачья будка. Посёлок охраняется не хуже Кремля (19 км по Новой Риге). Рукотворные каналы. Скульптуры. Спортивные зоны и велодорожки. Собственная ландшафтная служба. Ресторан на берегу озера.
Обомлевший Абдула достал потертый андроид и начал это великолепие фотографировать. Я его понимаю. Иначе в Душанбе не поверят.
КОПАТЬ ОТ УГЛА ДОМА И ДО ВЕЧЕРА
А дальше наступили суровые рабочие будни. Мне поручили самую ответственную работу. Копать траншею под будущий дренаж.
Мой паспорт так и остался лежать в рюкзаке. Документы хозяину не понадобились.
Зарплата - 40 тысяч рублей. Выдаётся раз в две недели. Жить в бытовке. Рабочий день десять часов (с 8.00 до 19.00 плюс обед).
Я устал через пятнадцать минут. Траншея должна быть глубиной 90 см. Ширинапочти полметра. Длину уточнять не стал.
Пока я парился на жаре, Абдула штукатурил в строительном холодке неотделанного трехэтажного дома. И даже немного замёрз.
Вместе с нами трудились ещё два украинца и один киргиз. Все они как-то странно на меня поглядывали. В общем, в бригаде я был единственный человек с российским паспортом (если не считать прораба), и даже практически москвич! А такие экземпляры в дренажных ямах не валяются.
Спустя час на ладонях появились первые мозоли, хотя работал я в перчатках.
- Да-а-а, - басил прораб Виталик, стоя надо мной как над гробом (он, кстати, почти мой земляк - из Белгорода). - Если война, тебя бы уже давно застрелили.
Я вытирал пот краем футболки. И про себя подсчитывал.
Если моя зарплата 40 тысяч, значит в день я имею 1300 рублей (это если вкалывать без выходных). Делим эту сумму на десять рабочих часов. Получаем - 130 рублей. Я копаю полтора часа. И это... 195 рублей! Даже на обед не заработал.
Виталик подливал масла в огонь. Он рассуждал на острые политические темы. Назвал Зеленского пешкой. Посоветовал мне съездить в Бишкек, потому что там дешевые проститутки. Рассказал анекдот про ослика, который страдал от постоянной эрекции.
В общем не знаю, от чего я устал больше, от копания траншеи или его баек.
Как мне рассказали позже, на стройке Виталик ничего не делает. Кроме того, что контролирует остальных. А это тоже здорово выматывает.
Мой зарплатный счёт пополнился ещё рублей на двести. Хотелось лечь в яму, которую я сам и выкопал. Ну или столкнуть в неё Виталика.
В КИЕВЕ НА БАБКИ КИДАЮТ ГОРАЗДО ЧАЩЕ
То, что мне дали в подмогу 18-летнего киргиза по имени Бай, лично я считаю чудом. Он копал землю, как озверевший граф Монте-Кристо.
В Подмосковье Бай приехал вместе с отцом сразу после того, как закончил школу. Поначалу работал уборщиком помещений в столице. Но отпахав два месяца, не получил ни копейки.
Здесь, в Звенигороде, ему платят тридцать тысяч рублей в месяц (на десятку меньше, чем мне!). Домой летает раз в четыре месяца. Там остались мама и младший брат. Работа в Киргизии есть, но платят мало. Вот и приходится мотаться. Русский язык учил с помощью наших мультиков. Владеет теперь на разговорном уровне.
На стройке Бай - важный работник. Потому как всю чернуху выполняет он. Перетаскать кирпичи. Замешать и поднести раствор. Выкопать траншею. Разгрузить машину со стройматериалом. В конце концов, сбегать в магазин.
Я, кстати, малодушно и с надеждой размышлял о том, что будет вечером. Может, стоит отметить мое трудоустройство? Тем более после такой работы и рассказов Виталика. Но скоро узнал, что на объекте действует сухой закон. Выпивать разрешается только в выходные дни, которых нет (если только ты заранее не договорился с хозяином).
Ближе к вечеру меня уже не слушались руки. Траншея нужной глубины растянулась на пятнадцать метров. Думаю, без Бая она была бы в три раза короче.
В 19.00 я бросил ненавистную лопату и поковылял в бытовку занимать койку. Там уже собрались мои соседи.
Андрей и Леха приехали на заработки из Чернигова. Пока варили пельмени, рассказали, что шабашить в Киеве выгоднее, чем у нас.
- Шо в Москве в рублях, то там в гривнах, - заявил Леха. - Но есть большой минус. На бабки кидают гораздо чаще, чем здесь.
Разрешения на работу у ребят нет. Трудятся нелегально без всяких патентов.
- Маловероятно, что проверяющие нагрянут сюда - в частный дом, - сказал Андрей. - Хотя... Если вредные соседи настучат... В общем в рабочей форме лучше не попадаться. Мы сюда приезжаем уже не в первый раз, потому что Олег Павлович - человек проверенный. Зарплату платит вовремя. Друзья мотаются в Германию тоже. Там у людей совсем другой менталитет. Москвичи-то нас не любят. И все почему? Потому что мы отжимаем у них работу.
Я вяло возразил. И сказал, что москвичи не хотят копать траншеи за 40 тысяч. Кроме меня, конечно.
- Другие наши земляки ездят в Чехию, - продолжал Андрей. - Там много заводов и гостиниц. Я бы тоже хотел. Но на дорогу и жильё надо сразу 300 баксов. Накопить особо не получается. К тому же все деньги уходят на ремонт квартиры. Я в Чернигове двушку купил недавно.
По словам гастарбайтеров, чтобы избежать кидалова, нужно устраиваться к проверенным работодателям. Если человек незнакомый, просить зарплату не за месяц, а хотя бы за неделю.
Не заплатить, оказывается, могут даже на большой стройке.
- В рабочих схемах крупных объектов черт ногу сломит, - говорит Андрей. - Большая подрядная организация нанимает субподрядчика. Тот, в свою очередь, тоже. И так по цепочке. Мелкие фирмы зазывают на работу всех подряд. И потом либо платят копейки, либо вообще дают пинка под зад.
Условия в бытовке вполне сносные. Три двухъярусных кровати. Стол. Умывальник. Холодильник. Электроплитка. Даже самовар есть. И телевизор, который не работает и, видимо, стоит для солидности (все-таки «Самсунг»). Туалет на улице. Вместо двери - занавеска. Если кто сунется, а там занято - не беда. Женщин на объекте нет.
- Работать на маленькой стройке лучше всего, - рассказали ребята. - Нас тут живет семь человек - в трёх вагончиках. Никакой тесноты. Бывает, строят коттеджный посёлок. В Подмосковье их полно. Элитные и не очень. И ставят сразу сто таких бытовок. Получается целый рабочий городок. Вот там, действительно, ад и антисанитария. Узбеки и таджики выясняют отношения. Дерутся. У некоторых пропадают личные вещи. Приходишь с работы, а там толпа мусульман разулась и молится. Честно, не по себе становится.
ЕЩЁ НЕМНОГО, ЕЩЁ ЧУТЬ-ЧУТЬ
Работают у Олега Павловича и жители Донбасса (сейчас двое). Я их не видел, они были на другом объекте. Но, по словам Андрея и Лехи, живут они дружно. На политические темы не общаются.
- Тебе, Паш, надо обучаться строительному мастерству, - говорили мне перед сном добрые коллеги. - Да, траншей здесь копать ещё много. И под газ, и под воду. И тот же дренаж надо ставить. На месяц хватит. Но что ты будешь делать потом?
Я смотрел на них, не моргая.
- Мы все ничего не умели. Смотришь - и учишься. Взял «болгарку» - попробовал. Потом шпатель. Мастерок. Уровень. Леха, вон, даже варить научился. В смысле, не пельмени, а трубы.
Я поверил, на месте ли паспорт. Заглянул в Фейсбук. Один из друзей выложил фотки из Турции. Захотелось его забанить. Но лайкнул. Спрятал телефон под свернутый дырявый матрас, служивший мне подушкой. И глубоко вздохнув, закрыл глаза.
Снилась мне всякая нелепица, хотя и приятная. Как будто я рою траншею во дворе у Веры Брежневой. Певица в домашнем халатике выносит мне кувшин молока и просит пить быстрее. Иначе могут оштрафовать. Неподалёку сидит Виталик. Привязанный к дереву. Рот у него заклеен скотчем. Я начинаю пить, а в кувшине вместо молока холодное пиво.
Хозяюшка мне хитро подмигивает. И убегает в комнаты.
А я тайно торжествую, что все-таки обвёл вокруг пальца этого Олега Павловича. С его сухим законом.
На следующий день я вернулся в Москву. Зарплату забирать не стал.
А ЕСЛИ ВЗЯТЬ ЖИЛОЙ КОМПЛЕКС?
«НОРМАЛЬНЫХ СПЕЦИАЛИСТОВ НЕ ХВАТАЕТ КАТАСТРОФИЧЕСКИ»
Устроиться на большую стройку (где возводят многоэтажки) гораздо сложнее. Я попытался попасть в один крупный жилищный комплекс в районе станции метро «Саларьево». Его строит компания, в штате которой работает 20 тысяч сотрудников. Выбрал специальность - производитель отделочных работ (не все же мне ямы копать). И сразу наткнулся на требования. Патент (это только для мигрантов, мне он, понятно, не нужен), опыт работы - три года, трудовая книжка, умение читать чертежи. Кроме этого, собеседование в конторе и испытательный срок - как минимум, три месяца.
- Честно говоря, на деле все оказывается немного проще, - сообщил «КП» бригадир, пожелавший остаться неизвестным (на столичных стройках он трудится уже больше десяти лет). - Потому что почти все подрядчики (в том числе, крупные) - такие же частники. У нас нормальных специалистов не хватает катастрофически. Человек с настоящим строительным дипломом большая редкость. Вот и приходится брать кого ни попадя. Каменщики учатся класть кирпич на месте - после того, как устроятся. Если человек смышленый, он остаётся. И выполняет работу качественно. Если продолжает тупить, увольняют. Патент на крупных объектах, действительно, требуют. Без него не возьмут. Потому что часто проходят проверки. И платить штраф 600 тысяч рублей никто не хочет. Это только за одного узбека или украинца. Ну и корочки тоже нужны. Крановщикам, стропальщикам и сварщикам. Их тоже проверяют. Чаще всего, документы подделываются. Объявлений по этому поводу уйма. Да и на стройке тоже подскажут, к кому обратиться. В целом работают все подряд. Но то, что построенные дома могут рухнуть - это глупость. Жилые объекты внимательно проверяются, с этим все строго. Даже с маленькими недочетами в эксплуатацию не введут. А уж с крупными тем более.