Корреспонденты «КП» Владимир Ворсобин и Виктор Гусейнов побывали на самом русском курорте страны, чтобы понять, почему он не заменил нам Египет и Турцию. Часть 1
- Так и озаглавьте статью, - хмыкнул Доллар.
Его старенькая «Нива» ползла по берегу Селигера. Сверху дождь. Сбоку дождь. Снизу. Разбитая дорога. Ни связи. Ни интернета. Это раздражало. И... убаюкивало.
Как учат селигерофилы, коль приехал, москвич, - смирись. Кушай воздух. Жри. По-московски. Жадно. Режь ножом, аккуратно поддевай вилкой и вдыхай всем имеющимся организмом. Селигер пахнет лесом, ветром и свободой.
Ты соловеешь. Хочется спать. Сопротивляешься, спешишь куда-то, но бесполезно. Р-р-раз - и ты, оказывается, сидишь на берегу. И тупо смотришь в озеро. Или оно смотрит в тебя. Мол, ну что, приятель, много ты успел в жизни? Много набегал, насуетился в своей Москве? Теперь понял, где настоящие жизнь и красота? То-то. И насмешливо звенит комарами.
И лишь Гусейнов, это странное существо с фотоаппаратом, сопротивлялся Селигеру. И беспрестанно ныл: где 3G, где 3G?
(- Кого вы слушаете?! - ворчит сейчас эта жертва урбанизации, не отрываясь от айфона. - Почему в текстах Ворсобина я всегда страдаю? Я что, мальчик для битья?! - Да.)
- Ну вот и заголовок, - усмехался Доллар: «Отдых на Селигере: Дождь. Скука. И никакого интернета».
Кстати, как Доллар появился в начале статьи - загадка. Этот странный миллионер-философ, служивший когда-то в спецназе ГРУ, в тексте должен был возникнуть позже.
Хотя...
Говорят, в минуты русской хандры Доллар велит своим крестьянам спустить на озеро плот. Ставит на нем фортепьяно. И в вечерней дымке... в час небывало жаркого заката… играет Чайковского.
- Ну, во-первых, это был рояль, - хмурится миллионер. - А во-вторых…
ПОЧЕМУ КУРОРТ СЕЛИГЕР ОБЯЗАН ПРОЦВЕТАТЬ
Казалось, это журналистское задание будет привычным. Бродяжьим. И простым. Взять палатки, коньячка, удочки, отправиться в город Осташков на мистическим поезде № 666 (до 1999 года он ходил под этим сатанинским номером).
Как пели тогда:
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы.
Ехал поезд запoздалый
По маршруту три шестерки -
Надо б зановесить шторки.
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы.
Ехал поезд запоздалый.
Объявляют мне в пути -
Надо бы тебе сойти!
И ты сходишь в столице курорта Селигера, который, уверен, Господь разместил между Москвой и Петербургом из человеколюбия (кое-кто из жителей этих каменных мешков, видимо, достоин состраданья).
Мы должны обойти Селигер и что-то понять.
- Как «что-то»? - насторожился Гусейнов, который уже поверил в легенду «изучаем русский туризм» и готовился посадить печень. - Зачем усложнять, - ворчал он. - Лето. Солнце. Наконец-то напишешь хоть что-нибудь несуицидальное.
Да, нам светила статья в светлом, патриотическом, импортозамещающем духе. Ведь недавно мы вернулись из путешествия по Китаю, где туристические деньги делаются обидно просто - на ерунде («найдут» китайцы, к примеру, фальшивый зуб дракона из пластика, воткнут его в скалу, объявят достопримечательностью - и тут же 50 кафешек и сувенирных лавок для дойки туристов), и были абсолютно уверены - Селигер нас не подведет.
Потому что он:
а) дешев (ну сколько мы истратим в 400 км от Москвы, в бедной Тверскойобласти, наивно думали мы);
б) красив (по запросу «Селигер» из интернета высыпаются красоты отреставрированной Ниловой Пустыни, палатки на фоне заката, поддатые рыбаки в компании с копченым угрем, рой полногрудых довлатовских девушек-комсомолок из политлагеря «Наших»);
в) беспроигрышен (где-где, а уж на Селигере, думали мы, туризм обязан процветать - да где это видано, чтобы волшебные озера со сказочной природой и старинными городами находились аккурат между мегаполисами с 20 процентами населения страны?!);
г) показателен (на примере Селигера мы готовились зарегистрировать счастье российских туроператоров, свалившееся на них в виде запрета выезда за границу миллионов (!) силовиков, «закрытия» Египта. Ну вот он - шанс решительно, блистательно, хоть что-то на Руси импортозаместить!);
д) и все равно бред. С таким же успехом можно поехать в Крым, Сочи, Туву, на Байкал, и, забегая вперед, настоящий ответ, почему же нас затянуло на Селигер, я найду абсолютно случайно…
МЕСТО КРАСИВОЕ. И, КАК МЫ ЛЮБИМ, ПРОКЛЯТОЕ
А все начиналось, как всегда, наперекосяк. Гусейнов не купил билета. Стоим у вокзала, на нас приветственно обрушился дождь. И Гусейнов говорит с ужасом:
- Нет больше 666-го поезда.
- Его нет уже 20 лет, лапоть, - ворчу. - Православно перенумеровали. Поезда обязаны ходить - это курорт!
- Не ходят они из Москвы, - отвечает. - Вообще не ходят!
Чертовщина какая-то.
Звоню знакомому чиновнику, который когда-то что только не курировал, в том числе и туризм.
- В Тверскую область едешь? - переспрашивает. - В Конаково?
- На Селигер.
В трубке хохот.
- Понятно, - смеется. - Место красивое и, как ты любишь, проклятое...
- Проклятое... - повторяю и думаю: «А как же удачная география, импортозамещение?!»
- Поезд - это только начало… Много денег с собой взял? - спрашивает. - Учти, там экономические законы заповедные. Чем меньше туристов - тем выше цены. В этом году приехали пловцы из Х-waters , заточенные на пересечение озер. Международное соревнование. Власти к отельерам местным в Осташкове, зная их привычки, - мол, милые, дорогие, гады вы хитропопые, хоть здесь не подведите!...
(«Все правда - сам их собирал, уговаривал, - потом подтвердит мне министр туризма Тверской области Иван Егоров. - Говорил им - вы если сейчас цены накрутите, все потеряете».)
- «Ага!» - сказали чиновникам бизнесмены селигерские, - усмехался в трубку мой знакомый. - И подняли цены на проживание так, что даже осташковцы подивились. Спортсмены придумали выход - после соревнований не стали селиться в Осташкове и уехали обратно в Москву. И местные от своей жадности не заработали. Так там во всем. Езжай, получишь удовольствие.
- Кстати, подозреваю - тамошний министр Егоров поставил крест на Селигере, - говорит знакомый на прощание. - И правильно сделал.
(«Неправда, - запротестует потом Егоров. - Бренд «Селигер» мы пока не раскручиваем. Но продвигаем однодневные экскурсионные маршруты. Призывать туристов массово ехать к нам пока, действительно, рано, но Селигер всегда останется Селигером!») Добираемся до озера на полупустых автобусах. Попутчики походили на кого угодно - на бабушек, едущих к внукам, на внуков, едущих к бабушкам, на иностранных рабочих, русских бездельников, но только не на туристов. Отчего мы с рюкзаками и удочками выглядели глуповато. И это разгар сезона…
Не доезжая до Осташкова, высадились. Решили начинать поход с юга на север. Так мы оказались где-то под Селижаровом.
ШВЕЙЦАРСКАЯ ДЕРЕВНЯ ПОСРЕДИ РОССИИ
Мы ждали продолжения какого-нибудь безобразия, но солнце вдруг разметало тучи и принялось хозяйничать в небе, расставляя облака по фэн-шуй. Кошкой вытянулась радуга. Захотелось жить.
Тем более у Селижарова, опрокинув ожидания, нас встречала… Швейцария. Аккуратно постриженные лужайки, стеклянные бунгало с евроремонтом и видом на тихое озеро Волго, ворота Селигера. Подсветка тропинок, маленький детский городок с батутом. Респектабельный ресторан. Новенькая баня у берега.
Ну если не Турция, то уж точно не какая-то Куба. Вполне себе какой-нибудь Тунис - три-четыре звезды.
Из любопытства заглянули на рецепшн. Цены и правда солидные - пять тысяч в сутки на человека без питания. Цены спрашивали: вы респектабельный человек? Вы достойны немецкой сантехники? Соответствуете ли вы домикам в стиле шале и теплым полам? Вы готовы купить пять дождевых червяков за 150 рублей (учтите, в других отелях - 300). Или вы голодранец? Тогда пошли вон - живите в палатках и горланьте у костра.
Это было по-капиталистически справедливо. И нам оставалось, сжимая в руках палатки, по-сиротски наблюдать через ограду, как гуляют по дорожкам семьи с детьми.
Это чудо русской индустрии находилась у тихой, поросшей бурьяном, но все-таки заселенной (что в этих местах уже редкость) деревни. Словно кто-то отодвинул Россиюшку в сторонку и на ее месте построил что-то другое, инопланетное…
А случилось это так - приехал на Селигер поохотиться крупный сибирский промышленник Сергей Клинков и, околдованный озером, остался. Принялся делать из Селигера туристическую Империю. Через десять лет его ассоциация «КСК» стала владельцем аж 140 тысяч гектаров местных земель (благо цены на землю здесь когда-то удваивались каждые два года).
В сотрудничестве с немецкими спецами он, говорят, даже разработал концепцию развития курорта, который презентовался в ООН. Это был русский Лас-Вегас. С отелями, магазинами, бутиками, яхт-клубами, ресторанами. Но что-то у промышленника то ли не заладилось с властями или народом… Или все было затеяно ради земель. И от «ооновских» планов осталась эта швейцарская деревня. И, судя по плакату у входа о распродаже бунгало (предлагается заплатить 5 миллионов за домик и потом получать с него процент), дела тут идут не очень. Несмотря на выходной день июля (!), отель был заселен лишь на треть.
У меня, как у россиянина, это, конечно, вызывало чувство мстительного удовольствия (если пытаешься драть с туриста за домик 70 тысяч в неделю - глупо рассчитывать на чье-то сочувствие). Но, как у европейца, возникала обида. Потому что средь заросших борщевиком полей, средь деревень с доживающими свой век пенсионерами и цыганами (они, кстати, местных стараются не трогать - промышляют в соседнем районе, а вот тамошние соплеменники приезжают «работать» сюда ) этот отель - единственный работодатель... И если не приживется Швейцария, не будет ни туристов, ни работы. Местные на нее молиться должны…
Но мужики в деревне при слове «отель» мрачнеют.
- Завидуют! - предположил Гусейнов в машине.
- Но почему они говорят о каком-то обмане? - мучаюсь я.
«ЖУЛИКИ - ЭТО ОБРАЗ ЖИЗНИ!»
- Это вы о ком?! - поинтересовался водитель - глава Большекошинского поселения Николай Румянцев. Он подобрал нас по дороге и, выслушав, расхохотался.
- Жулики, - наконец сказал он.
- Вы о ценах?
- Я, скажем так, о некоторых бизнесменах. Цены лишь деталь, - хмурится он. - Нельзя быть жуликом в чем-то одном… Это стиль! Образ жизни!
И рассказывает: как один хозяин отеля вырубил и продал соседний реликтовый лес. Как обманывает персонал, кидая их на зарплату. Как водит за нос мелких бизнесменов и фермеров, не оплачивая услуги и товары.
- Я такому говорю: после тебя - хоть потоп?! Местные мужики волком на тебя смотрят! А тот: «Я капиталист, нужна прибыль, ничего личного»…
ПРОСТО ТАМ ЗАВЕЛИСЬ СУМАСШЕДШИЕ
Впрочем, глава поселения Румянцев сам бизнесмен и тоже занят в туриндустрии - но, по его словам, настоящей, посконной, православной.
Вместе с братом-предпринимателем Николай построил в своем селе Ельцы храм и основал достопримечательность - родник «Здоровец».
Пригодилась братьям одна древняя легенда. В конце XVIII века этими местами владел князь Петр Квашнин-Самарин, потомок поручика Ржевского (того самого). И однажды дочь князя, фрейлина императрицы Анна, заболела, крестьяне поили ее водой из местного ключа, та выздоровела. Построила церковь и повелела назвать родник «Здоровцом».
Братья Румянцевы превратили Ельцы в маленький туристический центр - вырыли живописный пруд, начали оборудовать магазинчик и маленькую гостиницу для паломников. И, услышав, что «окунаясь в воды святого ключа, получаешь исцеление и благодатную помощь», мало-помалу поехали сюда не испорченные наукой и атеизмом туристы.
Да и соседний предприниматель, единственный в районе фермер, он же москвич, попавший сюда по «селигерской схеме» (приехал, очаровался, и вложил в несуществующее сельское хозяйство миллион долларов) подхватил идею. И пока художник Гусейнов безбожно измывался в купели над православной (см. фото), я изучал храмовый магазинчик, на дверях которого висел призыв покупать парную свинину. Рядом с иконами стояли бутылочки козьего молока за 100 рублей литр, коробочки с сметаной по 80 и пирожки-гиганты за 30…
Глава поселения говорил, что все это - новенький храм, часовня, пруд, гостиница, ферма - не благодаря, а вопреки. И если что-то в провинции вдруг начинает происходить, это не означает ничего обнадеживающего. Просто завелись сумасшедшие.
Что есть, например, золотое место - Елецкая круча (показывает холмик с волшебным видом на пока еще юную, стройную, окаймленную девственным лесом Волгу). Под ногами богатые залежи бутылок, окурков и прошломесячной еды, потому что сюда ежедневно прибывает по 300 - 500 машин с туристами.
Сначала местные власти попытались было побыть китайцами и как-то облагородить и монетизировать кручу, но…
- …в конце концов я врыл сюда антивандальный столик! - рассказывает глава. - Сжечь его было невозможно, своровать тоже. Тогда местные приехали на эвакуаторе и вырвали к чертовой матери.
Хотели провести сюда электричество, поставить ларек с сувенирами и кофе и охрану, да выяснилось, что ушлое районное начальство продало этот дивный лес под «сельхозназначение». Румянцев попытался даже ударить кулаком по невидимому столику и заговорил, что государство замерло. Оцепенело. Что по системе подушевого бюджета - чем меньше населения, тем меньше выделяют денег - получается заколдованный круг, убивающий деревню за деревней…
Я слушал главу, но почему-то думал о парадоксе - вот отчего мужики ополчились против «Швейцарии»?
- Что местные деревенские думают о вашем святом бизнесе? - вдруг спрашиваю Румянцева.
- Разные есть люди, - хмурится Николай, не желая продолжать тему.
С пониманием молчу. Потому что успел поговорить со «швейцарской» сотрудницей.
- Я тоже слышала, как нас в округе ненавидят, - вздохнула она. - Пугают разговорами, дескать, кидают с зарплатами. Но я здесь два года и клянусь - нет никакого обмана!
- ?!
- Эти слухи распускают наши же сотрудники, - тихо сказала она. - Чтобы не было конкуренции, чтобы они не опасались увольнения за плохую работу… И они добились своего - найти нового человека очень трудно (и, замечая мою недоверчивость, усмехается грустно). Вы просто не знаете народ…
Окончание в следующем номере.
Множество интересных мест для отдыха вы найдете в «Туристических путеводителях» от «Комсомолки» на shop.kp.ru и в фирменных магазинах «КП».
0
12.00
