После ухода в ноябре вождя кубинской революции Playboy публикует интервью 1985 года.
В нем Фидель рассказывает о лживых декларациях, реальных диктаторах и о том, каким он парнем был.
Я думаю, что на самом деле меня побуждают к действиям идеи. Они и убеждения — вот что в первую очередь мотивирует человека на борьбу. Если вы по-настоящему преданны идее, с каждым годом ваша приверженность ей только растет. Равно как и самоотверженность, и готовность жертвовать собой. Вы постепенно отвергаете собственную гордыню и тщеславие — все то, что в той или иной степени изначально есть у каждого. Если вы не боретесь внутри себя со всей этой тщетой, если позволили завалить себя лестью и уверовали в свою незаменимость — вот тогда-то вам и начинают кружить голову такие вещи, как богатство и слава. Я боролся против них с оружием в руках; я строил свою философию на идее важности связей между людьми, когда не одна личность, а все люди одновременно пишут историю.
PLAYBOY Значит, вы не считаете, что отдельные люди рождаются для того, чтобы стать великими? И всех героев делают время и обстоятельства?
КАСТРО Так и есть. Если бы Авраам Линкольн жил сегодня, он, скорее всего, был бы простым американским фермером, и никто бы о нем не знал. Линкольна сделало Линкольном время и общество, в которых он жил. Если бы Джордж Вашингтон родился за полвека до провозглашения независимости, он прожил бы в безвестности — равно как и в случае, если бы он жил на полвека позже. Даже Ленин, со всеми его экстраординарными способностями, мог бы умереть неизвестным, родись он в другое время.
Или вот я, например. Если бы у меня не было возможности научиться читать и писать, разве мог бы я претендовать на роль в истории моей страны и мировой революции? Там, где я рос, из сотни ребят в округе только я, мои братья и мои сестры имели реальную возможность продолжить учебу после начальной школы. Сколько еще было таких, как я, и лучших, чем я, но которые не смогли сделать того, что сделал я, потому что не имели образования? В одной поэме говорится о том, как часто в душе каждого из нас спит неразбуженный гений, ожидая голоса, который позовет: «Вставай и иди!» Я глубоко убежден, что так оно и есть. Лидерские качества — не эксклюзивны. Просто люди должны уметь их в себе найти и разбудить.
Я все это говорю потому, что в мире, и особенно на Западе, наблюдается тенденция привязывать исторические события к фигурам людей. Это старая как мир теория: якобы личность творит историю. Вы у себя на Западе смотрите на лидеров третьего мира как на вождей племени. У вас такой стереотип: лидер = вождь. Я даже по себе это вижу, когда вы говорите: Куба, Кастро, Кастро сделал то, Кастро не сделал се. Все, что на самом деле общекубинское, вы приписываете одному мне: привычки Кастро, неуступчивость Кастро... Это ваша западная ментальность, которая, к сожалению, распространена и во всем мире. Но это ошибочный подход к мировой истории и политике.
PLAYBOY Вы говорите, что мы преувеличиваем роль личности. Но разве на Кубе нет вашего культа? Вы ведь живете, как в аквариуме: все, что вы делаете, рассматривается под микроскопом, разве нет?
КАСТРО На самом деле я этого не чувствую. Моя частная жизнь почти никогда не попадает на страницы прессы. Я могу по полмесяца делать какие-нибудь дела, и ни об одном из них нигде не напишут! Притом что вообще-то во всех развитых странах есть такие институты, как пресс-служба президента. Она записывает все, что делал лидер в течение дня, и потом об этом круглые сутки рассказывают по радио и телевидению. Если уж говорить об аквариумах, ну или там оранжереях, то это как раз ваши лидеры в них живут у всех на виду. А я себе никакого аквариума не строил. Я не сижу дома, я езжу по предприятиям, школам, городам и весям. И знаете, под меня никто никогда не выстраивал протоколов и приветственных церемоний, как под лидеров многих других стран. При этом да — где бы я ни появился, вокруг меня собираются люди.
Спрашиваете, как давно я был последний раз в ресторане? Вот только что в старой Гаване открыли новый китайский ресторан после ремонта. Очень камерный и уютный, в красивом здании. Я очень хотел сходить. Но вы представьте, что будет, если пойду: я сижу внутри и ем, а люди стоят на улице и ждут, пока я выйду. Так что...
У моей работы тоже есть маленькие неудобства. Но есть много способов их преодолеть. Если я хочу отдохнуть и расслабиться, я выхожу в море. Есть один небольшой риф, я занимаюсь там скуба-дайвингом. Очень красивый рельеф, причудливые рыбки, кораллы... Я знаю те места с юности. Вот только когда я был студентом, мало кто мог даже подумать о том, чтобы нырять там с аквалангом ради развлечения. Все эти истории про акул...
PLAYBOY Учитывая ваши частые путешествия по городам и весям — как вы охарактеризовали бы отношения «народ — Фидель Кастро»?
КАСТРО Думаю, люди смотрят на меня как на хорошего знакомого, относясь при этом с уважением и доверием. Это похоже на отношения в семье. Я для них просто как еще один человек по соседству. Они ведь не обременены высокими постами, не вращаются в кругу публичных фигур. Никто из них не называет меня Кастро — для всех я просто Фидель. Я верю, что эта близость обусловлена, среди прочего, еще и тем, что мы никогда не лгали людям. Наша революция был честной. Люди знают, что мы всегда держим свое слово. Даже в случае с мариэлитос: мы сказали, что они могут плыть — и они поплыли. Даже те, кто был нашими врагами, бандитами, террористами, — мы всех отпустили. (Фидель говорит о своем знаменитом троллинге американцев в 1980 году, когда по просьбе кубинской диаспоры Майами он разово выпустил из порта Мариэль 125 000 кубинцев, желающих эмигрировать в США. Огромная часть из них была маргиналами и криминальными элементами и практически сразу же стала головной болью для Америки. А президент Джимми Картер, обещавший избирателям решить проблему мигрантов, получил после этой истории проблемы с рейтингом. — Прим. перев.)
PLAYBOY У вас много близких друзей? Человек на вашем посту вообще может иметь их?
КАСТРО У меня много друзей вне Кубы, многие из них выдающиеся личности: врачи, писатели, кинорежиссеры, ученые. А здесь мои друзья — товарищи по революции. Это все, кто работает со мной, отвечают за важные вещи в стране. Но того, что вы называете кругом друзей, у меня нет. Я не имею привычки видеться постоянно с одним и тем же десятком людей. У меня все иначе: сегодня я вижусь с одним, завтра с другим; с теми, с кем я работаю, я, конечно же, общаюсь чаще, чем с остальными. Однако я всегда избегал посиделок по воскресеньям с одной и той же компанией. С точки зрения той ответственности, которую я несу перед людьми, это неправильная практика.
PLAYBOY Сильно ли скованы люди, которых вы называете друзьями и товарищами, в вашем присутствии? Могут ли они, к примеру, поспорить с вами?
КАСТРО Как правило, все товарищи, с которыми я работаю по линии управления страной и партией, могут спокойно подойти ко мне и обсудить все, что их волнует. У меня прекрасные отношения с ними! Но раз уж вы спросили — есть два или три товарища, с которыми мои рабочие отношения теснее, чем с остальными. И вот для них я — реальная головная боль. Вот рядом с нами сидит товарищ Чоми (Хосе Мигель Мийяр Барруэкос, личный секретарь Фиделя в 1980-2009 гг. — Прим. перев.) — ближайший пример. У него одна из самых неблагодарных работ — показывать мне списки всех, с кем мне нужно встретиться и кто просит со мной увидеться. Он один из тех, кому я могу поворчать и пожаловаться на жизнь. (Кастро и товарищ Чоми смеются. Какое-то время спустя Чоми покинет комнату, где мы беседовали с Фиделем, и в этот момент кассета на их магнитофоне закончится. Кастро в гневе закричит, и Чоми тут же спешно вернется. — Прим. авт.)
PLAYBOY Вы хоть раз думали о том, чтобы жениться, завести семью, успокоиться, уйти на пенсию?
КАСТРО У меня всегда вызывали аллергию все эти газетные колонки со слухами о личной жизни публичных персон. Я считаю, это одна из тех интимных тем, на которые каждый имеет право. Поэтому я придерживаюсь осторожности в плане раскрытия деталей своей частной жизни. Когда-нибудь вы узнаете все то, о чем спрашиваете — но без моей помощи. Могу лишь сказать, что с личной жизнью у меня все в полном порядке. (Улыбается.)
PLAYBOY Вы известны как непревзойденный оратор. Вашим речам внимают стадионы, вы славитесь умением разговаривать с массами. Насколько человек со сцены отличается от вас настоящего?
КАСТРО (Смеется.) Ну, в плане ораторства у меня есть прекрасный соперник — президент США Рональд Рейган. Но я могу признаться вам: у меня боязнь сцены. Всякий раз, когда мне предстоит выступать перед людьми, я прохожу через момент волнения. Вообще я не очень люблю готовить речи. Смотрю на них скорее, как на обязанность, деликатную задачу, долг, который я должен исполнить. Огромные митинги даются мне особенно тяжело. Обычно я набрасываю себе некие основные идеи — можно назвать это мысленным сценарием — плюс более-менее четкий порядок, в котором я буду их презентовать. Но когда я выхожу на сцену, я начинаю развивать эти идеи на ходу. Фразы, слова и выражения приходят в процессе. Но люди предпочитают думать, что все это письменные речи. Им хочется видеть человека, который долго готовится, работает, трудится для них.
PLAYBOY Оратор Рейган недавно назвал вас безжалостным военным диктатором, который держит Кубу в ежовых рукавицах. Вам есть что на это ответить?
КАСТРО Давайте подумаем: кто есть диктатор? Это человек, который принимает все решения единолично. Человек, который выше закона, выше всех институтов, не подверженный ничьему контролю и правящий только на основе личных желаний. Что ж, если диктатор — это тот, кто правит единолично, значит, самый известный из диктаторов — Папа Римский! Всем известны его исключительные полномочия во власти над Ватиканом и католической церковью. У меня таких прерогатив нет и близко! Но при этом меня все считают диктатором, а Папу — нет.
Пойдем дальше. Президент Рейган принимает самые ужасные, ответственные решения единолично, без консультаций с кем бы то ни было! Да, в каких-то случаях ему требуется декоративное формальное разрешение Сената, скажем, на назначение послов. Но начать грязную постыдную войну Рейган может сам, единолично, не спрашивая ничьего одобрения! Что он и сделал с Гренадой и Никарагуа, например. У него в чемоданчике, который он везде носит с собой, коды для активизации оружия, способного развязать мировую термоядерную катастрофу. И никакой Сенат, никакая Палата представителей, никакой кабинет министров ему в этом не помеха. Человек может одним движением пальца уничтожить все живое на земле. Да ни один римский император не имел таких полномочий!
PLAYBOY И тем не менее, все видят разницу между личными свободами американцев и кубинцев.
КАСТРО Просто понятие о свободе в США и на Кубе разное. Например, у вас в Америке исчезло более миллиона детей. На каждого миллионера приходится по нищему. А у нас нет ни бездомных, ни брошенных детей. Вы только и делаете, что говорите о свободе. С самого дня подписания Декларации независимости. Мы также считаем очевидным, что все люди рождаются равными. Да вот только когда Джордж Вашингтон сотоварищи объявляли независимость США, они забыли освободить рабов. Еще не так давно черный спортсмен не имел права играть в бейсбол. И при этом вы называете себя самой свободной страной в мире? Страну, которая истребила больше индейцев, чем Буффало Билл убил буйволов? Окей, тогда скажите мне: вот вы живете в США и являетесь коммунистом. Много ли у вас прав и свобод? Позволят ли вам работать в Госдепе? А в правительстве? Дадут ли вам слово на ТВ? В скольких газетах опубликуют? Вы можете критиковать нас, но мы по крайней мере честнее вас. Наша система не провозглашает Кубу самой свободной страной на Земле.
PLAYBOY Можно ли на Кубе опубликовать в газете статью, критикующую вашу систему?
КАСТРО Нет, контрреволюционную статью у нас не опубликуешь. Мы не можем писать что-либо, направленное против нашей системы. Но ведь и у вас в США тоже самое — просто мы заявляем об этом честно, как есть. Даю вам слово: как только я увижу статьи коммунистов в The New York Times и The Washington Post, или увижу коммуниста выступающим на канале CBS — в тот же день я открою контрреволюционерам двери всех редакций Кубы! Вы только пример покажите.
PLAYBOY Но в США есть политики-коммунисты, и они имеют возможность говорить открыто — что вам наверняка известно.
КАСТРО Да, им разрешено раздавать листовки и толкать речи на улице. Но они не имеют поддержки в прессе, лишены права участвовать в теледебатах, и тексты их уличных речей нигде не публикуют.
PLAYBOY А мы можем сейчас выйти на центральную площадь Гаваны и во всеуслышание осуждать ситуацию на Кубе?
КАСТРО Куба — одно из тех мест, где все и всё всегда критикуют. Каждый, кто приезжает к нам, знает, что кубинцы обо всем говорят открыто. С утра до вечера они осуждают все и вся! И никого за это не арестовывают. Потому что если бы арестовывали, то посадить пришлось бы всех. Тут все вообще не так, как вы думаете. Просто люди действительно не хотят видеть у руля другую партию. В нашей стране все политически подкованы и революционно образованы. Люди могут высказывать свое мнение, но не вынашивать террористические планы...
PLAYBOY То есть, если мы сейчас выйдем и начнем говорить плохо о коммунистической партии...
КАСТРО Вперед! Попробуйте! У вас будут проблемы! (Смеется.)
PLAYBOY Давайте немного пофантазируем. Предположим, что все, о чем вы мечтали, вдруг свершилось: США простили все долги странам Латинской Америки, предложили помощь и компенсацию за перенесенные страдания, — в общем, отнеслись к странам третьего мира так, как они, по-вашему, заслуживают (Все это Фидель на полном серьезе предлагал в других частях оригинального интервью 1985 года размером в 34 полосы. — Прим. перев.) Что бы вы сделали в этом случае? Подвергли свои воззрения ревизии?
КАСТРО Если бы США вдруг взяли и сделали все, что вы перечислили — и существующая эгоистичная, неоколониалистская система позволила бы им такую щедрость — это означало бы, что произошло чудо, и я посвятил бы жизнь медитации, целью которой было бы осознать природу такого феномена. Я, может быть, даже взял бы консультации видных теологов и пересмотрел бы свои религиозные воззрения. Да что уж там — если бы все это случилось, я мог бы даже уйти в монастырь.
PLAYBOY Вы когда-нибудь сомневались в себе?
КАСТРО Позвольте заявить со всей ответственностью: я никогда не страдал излишними сомнениями и неуверенностью в себе. Хорошо это или плохо, но это так. Если ты объективно видишь свою правоту, отсутствие сомнений всегда идет тебе на пользу. Должен признать: многим из того, что я сделал, я горжусь. И если уж я когда-то определил для себя, что есть правильно — я уже никогда не сомневаюсь в этой идее. Это не значит, что я неспособен к самокритике. Наоборот, я постоянно задаю себе вопрос: правильно ли я поступил тогда-то и тогда-то? Прав ли я был, когда надеялся на то-то и решил то-то? В этом плане я строг к себе. Никогда не позволял себе попасться в капкан самодовольства. Но при этом всегда был упрям.
PLAYBOY Вы не сможете жить и править вечно. Каковы ваши планы относительно смены власти? Преемник уже есть?
КАСТРО Я пока не планирую умирать. Однако с первых же дней Революции — как только мы поняли, что ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни — мы решили, что моим первым заместителем будет товарищ Рауль Кастро, на сегодняшний день Второй секретарь партии. Мне кажется, он наиболее способен из всех — не только потому, что он мой брат, но и в силу его революционного опыта и личных достоинств.
PLAYBOY Если вы вдруг завтра уйдете, что станет с Кубой?
КАСТРО В смысле — уйду, но не умерев? (Смеется.) Я вам скажу одну вещь. Если завтра я сложу с себя все властные полномочия, мне перво-наперво придется предъявить народу железобетонную причину — логичную, естественную и оправдывающую такое решение. Я не могу просто сказать: «Хочу все бросить, потому что устал и мечтаю пожить своей жизнью». Мне будет непросто объяснить это людям. Мы ведь сами внушили им, что каждый должен делать все возможное для выполнения клятв революции, ставить это главным приоритетом в жизни.
При этом у меня нет ни малейших сомнений: даже несмотря на то, что я все еще могу быть полезен на своем посту, все еще не исчерпал обязательств перед революцией, и мне все еще есть что совершенствовать, — если я при всем при этом возьму и уйду завтра, люди все равно будут ценить и уважать ту роль, которую я сыграл в деле революции. Это не значит, что мы все делали безукоризненно, что не было ошибок и все всегда проходило гладко. Но я уверен, что мою службу народ оценит высоко. Ни на минуту не сомневаюсь.