В материальной культуре есть три предмета, которые, возможно, сильнее других повлияли на формирование цивилизованного человека. Это ложка, вилка и нож. При этом на внедрение в обиход вилки и ножа ушло больше времени, чем можно было бы предположить. Но зато, как только это свершилось, зарабатывать на производстве столовых приборов стало исключительно выгодно.
Ложки появились первыми. Сначала их роль исполняли морские раковины, полые рога животных и деревянные щепки – все, что могло быть использовано для зачерпывания. В греческом и латыни слово «ложка» происходит от cochlea (раковина улитки), а англо-саксонская ложка (spoon) означает «щепка».
Вилки от Челлини
Первые металлические ложки, из золота и серебра, появились, конечно, у королевских особ. Доступными для большей части населения ложки стали только в XIV в., когда открыли технологию обработки пусть и менее практичного, роскошного и долговечного, но куда более дешевого олова. Что касается ножей, то в качестве оружия их применяли с незапамятных времен, но как столовыми приборами ими знать приучила пользоваться династия Бурбонов. Одной из проблем было, кстати, то, что пришлось затупить исключительно острые ножи боевого предназначения, чтобы не носить бытовой нож в ножнах. По одной из легенд, затупить ножи придумал в 1630-х кардинал Ришелье, по другой версии, мы должны благодарить за нож на столе Людовика XIV. Как бы там ни было, примерно в это время столовые ножи приняли современную форму с тупым наконечником.
Гораздо более извилистым был путь на обеденный стол для вилки. Этот предмет пришел в Западную Европу с Востока. Считается, что первую столовую вилку привезла с собой в Венецию в 1004 г. Мария Аргира, племянница византийского императора Василия II, выданная замуж за сына венецианского дожа. Набор привезенных ею из Константинополя золотых вилок вызвал осуждение местного духовенства, посчитавшего манеры иностранки за столом вызывающими: «Бог дал человеку настоящие руки, ему не нужны еще и железные». Когда спустя два года Мария Аргира умерла от чумы, ее смерть назвали справедливой божьей карой. Неудивительно, что это не сделало вилки популярными. Кстати, почему-то манеру есть фрукты вилкой взяли куртизанки, что только ухудшило репутацию завезенного изобретения.
Только к XVI в. вилки стали частью обеденного этикета в Италии – по соображениям гигиены. Как выразился искренне удивленный английский путешественник Томас Кориэйт, «итальянцы не могут трогать пищу руками, считая их недостаточно чистыми». Так что теперь уже Екатерина Медичи, собравшаяся замуж за будущего короля Генриха II, привезла в 1533 г. как диковину во Францию несколько дюжин серебряных вилок с двумя зубцами, которые заказала по такому случаю у своего ювелира Бенвенуто Челлини. При французском дворе вилки стали новым иностранным поветрием, которому пытались подражать, хоть и не все. По другую сторону Ла-Манша английский король Карл I в 1633 г. заявил, что «есть вилкой прилично». И все же многие поколения европейцев – от королей, включая Людовика XIV, до простолюдинов – еще долго не знали, как ею пользоваться, до того момента, как начался бум и на производстве столовых приборов стали зарабатывать и отдельные компании, и целые местности.
На ножах
Например, своими столовыми ножами славятся несколько мест. Среди них испанский городок Альбасете, живший производством ножей в XVII–XVIII вв., французская деревня Лайоль, с середины XIX в. производящая ножи ручной работы. Но одними из первых в Европе на ножах стали специализироваться английские ремесленники. А самая большая концентрация производителей столовых приборов в Англии приходилась на местность вокруг Шеффилда в Южном Йоркшире, где уже в 1297 г. в городской налоговой ведомости значились несколько мастеров-ножовщиков. В 1624 г. английский парламент учредил единую местную компанию ножовщиков в Халламшире – существующую поныне Company of Cutlers in Hallamshire. Эта организация проводила обучение подмастерьев, регистрировала торговые марки и, главное, контролировала качество шеффилдских ножей, на котором и держался престиж местной отрасли. Настоящий расцвет Шеффилда начался в XVIII в. с ряда последовательных усовершенствований процесса выплавки стали.
Самыми известными шеффилдскими производителями столовых приборов стали две компании – Joseph Rodgers & Sons и George Wostenholm & Son. На продукцию первой фирмы (с клеймом в виде звезды и мальтийского креста), основанной в 1724 г. Джозефом Роджером и управлявшейся впоследствии его сыновьями Джозефом-младшим и Морисом, был большой спрос внутри страны. Их основному конкуренту удалось пробиться на американский рынок. Джордж Уостенхольм-третий, внук основателя компании, в 1830-е решил, что заокеанские перспективы стоят внимания. Уостенхольм самостоятельно занялся продвижением товара на новом рынке, совершив более 30 вояжей в США, и благодаря его усилиям ножи с фирменным клеймом компании I*XL стали одними из самых известных в Америке в XIX в. Заокеанский экспорт оказался очень прибыльным, и в 1848 г. компания выстроила новую фабрику на 800 рабочих мест. Уостенхольм назвал ее Washington Works.
Процветание длилось до самой Гражданской войны в США, за которой последовало увеличение торговых пошлин на импортные товары, а потом и индустриализация Америки, опередившей в развитии массового производства Европу.
George Wostenholm & Son сохраняла независимость вплоть до 1971 г., когда ее купили конкуренты – Joseph Rodgers & Sons. Но и тем недолго суждено было оставаться независимыми: спустя десять лет их выкупила еще одна старая шеффилдская фирма – Egginton Bros., которая начинала в 1870-х с производства лезвий для ножей. В конце XX в. шеффилдская индустрия столовых ножей существенно сократилась. Если еще в 1950-е, когда клеймо Made in Sheffield было знаменитым на весь мир знаком качества, на местных фабриках столовых приборов работали 30 000 человек, то в конце 1990-х – меньше 2500.
К упадку, как считается, привели две тенденции. Первая – снижение популярности официальных семейных обедов и ужинов, требующих подачи на стол лучших комплектов столовых приборов. И вторая, видимо, более значимая – наступление дешевого импорта из Китая и Южной Кореи.
Острые немцы
Немецкий Золинген, чье название с 1938 г. является зарегистрированной торговой маркой (Solingen), был в определенном смысле аналогом Шеффилда. Место было выбрано не случайно: поблизости обнаружили запасы железной руды, свинца и угля, необходимые для производства металлических предметов быта и холодного оружия. Вода из реки также использовалась в производстве, а сама река служила естественной транспортной артерией. Интересно, что в начале своей деятельности мастера из Золингена для повышения спроса на свою продукцию помечали ее чужим клеймом. В те времена считалась, что лучшую сталь в Германии производят в баварском Нассау, и ремесленники Золингена искусно подделывали клеймо в виде бегущего волка.
К XIII в. поселение расширилось до размеров города, а большинство мужского населения были членами узкоспециализированных гильдий ремесленников, ревностно хранивших профессиональные секреты и запрещавших мастерам покидать пределы города.
Экономический подъем Золингена произошел в XVI–XVII вв., когда его мастера завоевали общеевропейское признание качества своей продукции и добились эксклюзивных контрактов на поставку своих совсем не дешевых доспехов и мечей в армии нескольких соседних монархий. Веком позже сталь для военных сменилась гражданской продукцией – столовыми приборами и кухонной утварью. В 1731 г. был зарегистрирован самый узнаваемый сейчас бренд Золингена – Zwilling Henckels, то есть «Близнецы Хенкельс»: мастер Иоганн Петер Хенкельс верил в гороскопы, а дата регистрации пришлась на находящееся под знаком Близнецов 13 июня. Предприятие специализировалось на производстве столовых приборов, боевых ножей и канделябров. К концу XIX в. компания стала официальным поставщиком самых знаменитых семей Европы – австрийской императорской и прусской королевской. К началу Второй мировой войны в компании работали около 2000 человек. После войны фирма снова выбилась в лидеры своего сегмента рынка, но в 1970 г. вошла в состав Werhahn Group, потеряв самостоятельность, но не прекратив выпуск продукции.
Сейчас в Золингене имеют свою штаб-квартиру несколько десятков всемирно известных столовых брендов. Самые известные среди них Boker, первым освоивший рынок США и, к неудовольствию коллег, открывший там производство; основанный в 1814 г. Wusthof, который в свое время производил и перочинные ножи, и сабли; Gude, прославившийся своим идеальным ножом-пилой для хлеба, и, наконец, самый молодой ножевых дел мастер – Messermeister, получивший международную известность лишь 20 лет назад.
Вилки утопии
История известного в США бренда столовых приборов Oneida, принадлежащего одноименной компании, больше, чем рассказ о городе, который начал выпускать ножи и вилки. Городок Онейда в штате Нью-Йорк стал в середине XIX в. прибежищем для религиозной общины, возглавляемой проповедником по имени Джон Нойес. Он был сыном бывшего конгрессмена, пережил в юности тяжелую болезнь, после чего захотел стать священником. Нойес учился на факультете богословия в Йельском университете, но окончить его не смог из-за собственной довольно маргинальной религиозной теории (он, например, отрицал необходимость церковного брака).
Молодой проповедник долго и безрезультатно путешествовал по востоку США в поисках потенциальной паствы, пока не повстречал в Вермонте некую Гарриет Холтон, дочку местного политика. Брак с этой женщиной принес финансовую удачу, Нойес открыл собственное издательство, через которое продолжил распространять свои идеи, но теперь уже с бόльшим охватом и успехом. В 1840 г. вокруг Нойеса образовалась группа последователей примерно из 80 человек, с которыми он и переехал в Онейду, купив там землю.
Члены коммуны придерживались своеобразных по тем временам взглядов: они жили в открытом браке, у них было совместное имущество, а прибыль делилась поровну. Среди способов заработка значилось: лечение зубов, шелкопрядение, кожевенное производство и производство столовых приборов. Многочисленные судебные скандалы, связанные с недовольством американской общественности взглядами и поведением членов общины, привели к тому, что в 1881 г. ее распустили. Но производство наборов вилок, ножей и ложек из нержавеющей стали под брендом Oneida Community (впоследствии просто Oneida) сохранилось до сих пор.
1.0
44.25
