Неловкость настигает меня сразу — из-за несдержанности. Как только она появляется в The 101 Coffee Shop в Голливуде на Фрэнклин-авеню, проходит к моему столику рядом со стойкой и протягивает мне руку… я выпаливаю: «А у вас походка совсем не модели!» На что она спокойно и приветливо отзывается: «Так я же и не модель! А у вас с моделью встреча назначена?»
Но она правда совсем не такая, какой привыкли воспринимать Диану Крюгер — бывшую топ-модель, любимицу Карла Лагерфельда, лицо нескольких марок и девушку с обложек. Она не та, что стартовала в Голливуде, едва сойдя с подиума, — и сразу ролью не кого-нибудь, а Елены Прекрасной, и не в просто фильме, а в мегаблокбастере «Троя» с Брэдом Питтом.
Она невысокая, хрупкая, какая-то прозрачная, ясноглазая, серьезная, вежливая. Она старательная. Это видно по аккуратности ее белой отглаженной рубашки и стрелочкам на черных брюках, по блестящим черным полуботинкам. Она склонна к перфекционизму — это очевидно по ее новой роли в картине «На пределе». Она без акцента говорит на американском английском и на самом парижском французском, но она немка, очень немка: «Не опаздываю, даже когда хочу опоздать». Она и здесь, в этом американском дайнере, совершенная иностранка — северянка под палящим лос-анджелесским солнцем, инородное тело среди загорелых калифорнийских тел.
Она сохранила свою нетипичность, даже став здесь звездой. У нее другие кумиры (о недавних съемках с Катрин Денев в триллере «Все разделяет нас» она говорит взахлеб), но сама ее размеренность, серьезность, европейская стильность напоминают о Грете Гарбо, величайшей здешней звезде и тоже северянке, решительно покинувшей город дайнеров и софитов в зените славы в 42 года.
Диане Крюгер сейчас 41. Судя по ее интервью, говоря о личности или о человеке в профессии, она любит употребить слово «состояться». И она состоялась — преодолела свое бюргерское происхождение и фэшн-прошлое, сыграла блестящую шпионку в «Бесславных ублюдках» Тарантино и детектива с синдромом Аспергера в знаменитом сериале «Мост». Она побывала в жюри Берлинского фестиваля и стала лауреатом Каннского как лучшая актриса — и в ее актерском досье теперь есть шекспировской силы роль в фильме «На пределе» Фатиха Акина.
Она, эта красиво-прозрачная, тонко-изысканная женщина, наверное, не без удовлетворения подводит предварительные итоги. Ну, я так думаю.
Диана Крюгер: Да что вы! Как раз наоборот — все самое интересное впереди! Большая свобода — в профессии, от своей внешности, от тела. А со временем и от профессии! 70% моей актерской жизни — это французское кино и Париж. А это лучший город для стареющих женщин. В нем не стыдно быть пожилой, там не скрывают годы. Годы — это то, что делает нас неповторимыми — отпечаток прожитого, опыта. Я еще собираюсь стать веселой парижской старушкой! И стильной!
Psyсhologies: Вы вот шутите, а проговариваетесь. «Свобода от своей внешности, от тела»… Будто ваша внешность какое-то страшное узилище. Мы, люди средних данных, привыкли считать, что красота — это как раз большая степень свободы. Я подозреваю вас в кокетстве.
И совершенно зря. У меня как у практичной немки к собственной внешности отношение инструментальное. Она вывела меня из захолустного городка на две тысячи жителей — она молодец. Она привела меня на подиум к собственным деньгам и абсолютной независимости — опять молодец. Она позволяет мне быть актрисой. А это действительно мое дело… Так вот снова — спасибо ей. Но ведь и не одна она старается. Я тоже кое-что значу. И кое-что делаю. И я значу больше.
Вы знаете, я в детстве занималась балетом? Я была одержима им. В 11, когда по обмену между балетными школами мы начали ездить в Лондон, в Королевскую академию балета, я точно знала, что буду Черным Лебедем и Жизелью. И внешность тут ничем не помогала, только изнуряющий труд, жесткая дисциплина и жестокая муштра. Когда в 15 я поняла, что тело мое просто не справляется с задачей, внешность тоже была ни при чем. Это я, именно я не могла стать Жизелью. И это было важным уроком. Может быть, самым важным из тех, что нужно получить в юности.
Ты не обязательно достигнешь того, чего хочешь. И так будет всегда. Жизнь тебе не обязана ничем. Но балет меня научил более важной вещи — что чувства, гнев, радость, не важно какие, можно канализировать в искусство, в чувство на сцене. И в результате эта моя ярость — из-за нашей семьи, из-за неудачи с балетом — мое желание вырваться, моя подростковая страсть быть на виду и как-то выразить себя вытолкнули меня из нашего маленького городка в Нижней Саксонии в Париж и в модели. Внешность была только… ну, что-то вроде педалей у велосипеда. Да и сколько-нибудь выдающейся внешности тогда не было!
Мой приятель, одноклассник, увлекался фотографией, он сделал мне любительское портфолио и послал на конкурс в модельное агентство. И я почему-то победила. А мама моя… Когда я ей сообщила, что мне надо ехать в Париж, была очень удивлена: «Модель? Ты? Да ты же не выглядишь как модель!» То есть да, правда — рост у меня не модельный, всего 170 см, а тогда и того меньше было… Так, просто худенькая востроносая блондинка.
А вы тогда на маму не обиделись?
Знаете, у нас была такая… ну, несколько хаотичная жизнь. Отец мой страшно пил, был настоящим алкоголиком — поэтому я лет до 25 практически и вкуса алкоголя не знала, боялась наследственности. Мама пережила с ним бог знает что. Мне было 13, когда она схватила нас с братом, он младше меня, и мы стремительно переехали из дома. Мама осталась одна с двумя подростками. Денег было немного, а дел — наоборот…
Вы знаете, что мамы всегда хотят для нас всего самого лучшего? Она хотела, чтобы я, как люди, закончила школу и стала бухгалтером. Верный кусок хлеба при всех обстоятельствах, и — для нее это было очень важно — чтобы я никогда не зависела от мужчины. Модельная перспектива виделась ей как раз полной зависимостью — от мужчин-дизайнеров и хозяев модных домов. Да и с ее точки зрения, модель — это же не профессия. А мне хотелось в большой мир, подальше от нашего городка и семейного прошлого.
Перед Парижем мы должны были пройти тренинг в Гамбурге. Да для меня даже Гамбург был столицей Вселенной! Мама так и не разрешила бросить школу. Она согласилась на год отсутствия — что я попробую и, если результата не будет, вернусь в школу. Но все получилось. Вот сейчас у меня тоже могла бы быть 16-летняя дочь. Да я ни при каких обстоятельствах не отпустила бы ее одну в Париж. А мама смогла. Она верила в меня — в мою силу воли, в рациональность, в разумность. Я чувствовала это. И поэтому не обиделась, конечно.
А потом вы закончили карьеру модели. Сменили сферу деятельности. Не остались в фэшн-индустрии, как делают многие модели. Не вышли замуж за наследного принца, за французского или британского аристократа, как повезло некоторым из них…
Как это объяснить… Мне 22, у меня квартира в Нью-Йорке и квартира в Париже. Я полноценно поддерживаю маму с братом. Все очень неплохо. Но понимаете… Когда еще через два года я увидела, что мода 60-х вернулась уже во второй раз на моем модельном веку… я поняла — хожу по кругу. Ну просто… толкаюсь на подиуме. Знаю хорошо французский и английский кроме родного немецкого. Хожу в музеи, читаю книги, чуть не каждый вечер танцую по клубам. И, черт, вообще ничего не знаю о мире. Только то, что тренды 60-х опять в моде.
Да нет, я люблю фэшн, дружу с людьми из индустрии, мода заставляет нас мечтать, воображать себя идеальными. В ней фантазии на самом деле больше, чем консьюмеризма. Но я тут при чем? Я где? И кто я? Я так тогда разозлилась! И почувствовала в себе силы стать кем-то другим. Актриса — это казалось естественным: с подиума на сцену. Из-под софитов — под софиты. Ощущение, что тут можно сделать что-то действительно важное, сказать что-то значимое, появилось позже. Можно сказать, только теперь — когда я сыграла в фильме «На пределе».
А мамино желание вашей независимости от мужчин и алкоголизм отца не сказались позже на вашем женском выборе? Извините, но вы все-таки дважды разошлись после длительных и серьезных отношений…
Ну конечно, сказались! Я тут не исключение. И дело не в распавшемся браке, хотя мы с Гийомом были вместе 7 лет (Крюгер и французский актер и режиссер Гийом Кане развелись в 2006 году. — Прим. ред.). И не в том, что мы разошлись с Джошуа после 10 лет вместе (серьезные романтические отношения связывали актрису с американским коллегой Джошуа Джексоном с 2006 по 2016 год. – Прим. ред.). Дело, конечно, в позитивной фигуре отца вообще. Я не раз выбирала тех, кто был значительно старше меня, — в бессознательных поисках отца, видимо. Есть люди, которые пострадали от того, что я не видела в них возможности такого рода отцовства. Я не находила в них реальности, не верила, что они будут рядом на самом деле.
Но с Гийомом и Джошем я рассталась по другим причинам. Мы с Гийомом поженились очень молодыми. И развивались как-то отдельно друг от друга, каждый своим путем. Должна признаться: я не верю в брак. Я верю в сердечную привязанность, в обязательство, которое глубоко внутри тебя. Нет бумаги, которая удержит людей рядом друг с другом. Мне понравилась мысль одного приятеля: люди должны жениться в конце совместного пути, а не начинать путь с брака.
Жениться нужно, когда вы уже точно вместе… А с Джошем… Ну слушайте, ну кончаются же люди друг для друга. Если хотите, выпивают друг друга до дна. Иногда опустошают. И понимают, что надо двигаться к иным источникам. Правда, пусть это звучит цинично, но ведь бывает же так.
Джош — очень большой трагический актер. Настоящий мастер психологической школы. Вы видели «Любовников»? Сериал? Оставленный ради другого муж, который не может перестать любить бросившую его жену... В нем борются жажда мести и желание обустроить собственную жизнь — и страсть, и любовь, и невозможность обвинить изменницу. Это же грандиозно, что он делает в «Любовниках»! Мы были вместе все эти годы, когда Джош создавал себя как личность и как художник.
Теперь мы оба другие люди. И мы перевернули страницу. Но Джош научил меня одной важной вещи. Он не я, он всегда хотел стать актером, лет с 11. Но именно он как-то сказал: «Жизнь важнее работы, она — наша самая главная роль». Эта мысль меня поразила. Я стремилась состояться, а Джош знал как. Люди, родные, отношения, три мои крестницы, деньги, черт возьми, которые для меня синоним свободы, — все это важнее ролей. Я люблю работу, но нас определяют не роли, а жизнь. Это и есть свобода. Свобода встать однажды утром… или днем, если разленишься, и сказать себе: а пошло оно все, уезжаю в Чили и буду там жить!
В Чили? Но почему именно в Чили?
Там столько красоты… Столько нет ни в Лувре, ни в музее «Метрополитен», ни в книгах, ни в фильмах… Я в прошлом году прошла едва не всю страну пешком. И даже хотела там остаться.
Сердце занято
Совместный серфинг в Коста-Рике, объятия на улице Нью-Йорка, первый официальный выход в свет вместе на кинофестивале в Торонто, появление на красной дорожке «Золотого глобуса» в качестве пары… Таблоиды не могли упустить, что у Крюгер появился новый избранник. Да и избранник очень живописен. Норману Ридусу 49 лет, и он дважды коллега Крюгер — актер, прославившийся ролью в «Ходячих мертвецах», и модель — работал для Lexus, Prada и Levi’s. Но еще он и скульптор, и художник, и фотограф. И мотоэнтузиаст с документальным роуд-шоу «На байке с Норманом Ридусом» на телеканале АМС. Кстати, у шоу очень показательный слоган: «Go wild or go home» («Отвязывайся или сиди дома»). Что, похоже, характеризует не только этот телепродукт, но и его ведущего.