Сын ничуть не удивился, когда маму дважды утвердили на роли кандидатов в президенты. Сайлас отлично знает: родительница его — чертовски умная и стойкая. Такая же, как эти персонажи. Заметил лишь, что в «Родине» она ему нравится больше, чем в «Карточном домике». «Естественно, — рассмеялась Элизабет. — Ведь здесь я — победитель! Прошла через предвыборную мясорубку, где меня прокручивали как кусок сырой говядины, и сумела выжить! А в «Карточном домике» моя героиня проиграла. Это совсем другое состояние и совсем другая история».
В интервью, ставших теперь неотъемлемой частью ее работы (раньше с Элизабет беседовали только по случаю театральных премьер высоколобые критики), постоянно задают дежурный вопрос:
— Со стороны это действительно немного странно, если учесть, что в молодости я играла в основном женщин на грани нервного срыва или вышедших за пределы реальности. Но знаете, с возрастом мне все более комфортно чувствовать себя в шкуре сильной и умной женщины. Похоже, я была такой всегда. Просто сейчас этого не скрываю и не стесняюсь. Что, вероятно, и привлекло ко мне внимание продюсеров и режиссеров. Рада, что не упустила предоставленный шанс.
За последние пятнадцать лет вышло немало популярных сериалов, где Марвел отметилась, но она при этом не стала участницей гламурных фотосессий или героиней колонок светских сплетен. В общем, не звезда. И вдруг из всей голливудской когорты для воплощения образа политика такого уровня выбрали актрису, которая говоря о себе, замечает: «Я — крупная, cложная, неаккуратная и неопрятная, с большими чувствами и эмоциями, занимаю много места на сцене. Вместо того чтобы быть миниатюрной, кукольной, похожей на ребенка в своей женственности».
Создатели «Родины» придумали включить президента Элизабет Кин в свой шпионский триллер о запутанных интригах секретных ведомств и спецагентах, когда на политической арене появилась первая женщина — реальный кандидат на пост главы США. Бывший сенатор от штата Нью-Йорк Хиллари Клинтон вступила в борьбу за президентское кресло в Белом доме почти в одно время с Элизабет Кин в «Родине». Клинтон гонку проиграла, а Кин выиграла. Актрису Элизабет Марвел, сыгравшую в знаменитом сериале, поздравляли с победой люди на улицах! Говорили, что болели за нее.
Разумеется, всех интересовало, с кого она «срисовала» своего президента. Нет, вовсе не с Хиллари, утверждала Марвел. У профессиональной театральной актрисы, привыкшей глубоко копать, нашлись иные примеры для поиска характера. Одним из них стал Роберт Кеннеди, младший брат застреленного в 1963-м в Далласе американского лидера. Смерть Джона сильно повлияла на Бобби и его политические взгляды. Он выражал близкую Элизабет точку зрения — о необходимости создания общества, где будут главенствовать сострадание и твердые моральные принципы. Будучи одним из кандидатов в президенты в 1967 году, Кеннеди-младший призывал прекратить войну во Вьетнаме.
Элизабет стремилась, чтобы в ее персонаже угадывались и черты Франклина Делано Рузвельта. Его самоуверенность, дерзость, но обязательно и доля чувствительности. Третьим «политическим животным», как выражается Марвел, кого она использовала в работе над образом Кин, был Джордж Буш — младший. Конечно, многие удивлялись, почему же не Хиллари — было бы куда проще. «Со всем уважением к миссис Клинтон, — отвечала актриса, — мне хотелось взять за основу кого-то более, э-э-э, убедительного, обладающего на самом деле «железными яйцами».
И все же какая из двух героинь интереснее ей самой — лузер или победитель? Она не раз размышляла на эту тему. По-человечески Элизабет очень импонировала Хизер Данбар из «Карточного домика», раздавленная Фрэнком Андервудом (Кевин Спейси), ее прямота, нежелание вступать в сделку с совестью и манипулировать людьми. Но как актрисе играть противоречивые характеры вроде госпожи Кин, которой приходится поступаться принципами, ей нравится куда больше. Подкупало и чувство юмора Элизабет: «Мне не приходилось в роли Хизер выдавать шутки. Слишком она серьезная леди. Зато у Кин чувство юмора блестящее. Да что там, Элизабет — настоящий бунтарь-одиночка! Фармазон!»
Кстати, Марвел никак не поддержала громкий скандал, возникший вокруг ее партнера по сериалу Кевина Спейси. Она категорически отказалась в этом участвовать. Повела себя совсем не по-голливудски. Элизабет никогда и не вписывалась в общепринятые рамки «фабрики грез». Ей не хватало гламура, легкомысленности, капризов, умения и желания блистать на красных дорожках, в конце концов правильно одеваться с помощью профессионалов.
Она — чужая на этой ярмарке тщеславия, потому что бо?льшую часть жизни посвятила театру, где все серьезнее и жестче. Здесь нет возможности переснять неудачный дубль, остановиться, передохнуть. Каждый вечер ты выходишь на сцену и заставляешь зал дышать с собой в унисон, плакать и смеяться. А после аплодисментов, неузнанная, идешь уставшая домой, и никто не бежит за тобой с восторженными криками, потому что не театр, а только кино способно рождать звезд.
Марвел родилась в калифорнийском городке Фултон, но задержалась там ненадолго. Семья переехала в Пенсильванию, в провинциальный Шиллингтон, где когда-то жил писатель Джон Апдайк. Штат, название которого с латыни переводится как Лесистая земля Пенна, исторически населяют квакеры. В 1681 году англичанин Уильям Пенн получил от короля Карла II в североамериканских колониях к западу от реки Делавэр большой участок и основал поселение протестантов Общество Друзей (самоназвание «трепещущих», или квакеров). Провозглашенная терпимость привлекала в Шиллингтон не только адептов новой религии, но и всех гонимых за веру.
Родители Марвел тоже были квакерами. В Пенсильвании отец устроился управляющим на металлургический завод, мать вела домашнее хозяйство и занималась фотографией, даже участвовала в выставках. Благодаря этому хобби Элизабет с раннего детства проявляла интерес к изобразительному искусству, а еще, тут уж мама ни при чем, увлекалась всем «макабрическим».
Девочку манили ужасы, зловещая таинственность, смерть, мрак, иные миры. «Я была той еще чудачкой», — вспоминает актриса не без улыбки. Иногда в летних сумерках она лежала на траве в саду, смотрела в звездное небо и подавала фонариком сигналы инопланетянам! Потому что не сомневалась — ее занесло не на ту планету, и если обозначить вспышками свое местонахождение, за ней обязательно прибудет летающая тарелка.
Когда родители, воспитывавшие дочь в строгости, впервые отпустили ее одну на прогулку, она отправилась на старое кладбище. Там и стала с тех пор проводить все свободное время. Даже в самые холодные дни Элизабет ложилась на могильные плиты и пела для тех, кто под ними покоится. Но повзрослев, она полюбит фильмы Тима Бёртона. Веселый взгляд британского режиссера на мрачные ужасы окажет целительное воздействие на Элизабет, и болезненный интерес к загробному миру и кошмарам останется в прошлом.
Она училась в школе с художественным уклоном, а в старших классах посещала Академию искусств. Целыми днями в домашней студии возилась с глиной, мечтая стать скульптором. С годами ударилась в другую крайность. На смену затворничеству пришли шумные молодежные вечеринки, алкоголь, «травка» и череда бойфрендов «на одну ночь». В этом круговороте Марвел, не успев собрать портфолио, не смогла поступить в знаменитый колледж Cooper Union на Манхэттене на факультет изобразительных искусств.
Элизабет решила махнуть в Лондон, чтобы оказаться подальше от родителей и не видеть их укоризненных взглядов. В британской столице Марвел вела богемный образ жизни, бродяжничала и ночевала где попало, обедала от случая к случаю, часто по милости случайных знакомых. Днем ходила на выставки, вечером — в театр, когда перепадали дармовые билеты на галерку.
Однажды случайно досталось место в партере. На сцене блистала Ванесса Редгрейв в спектакле по пьесе Юджина О’Нила. Из театра Элизабет вышла потрясенной — ее словно молния поразила. Она все пыталась понять, как актриса добивается такого поразительного эффекта: та, словно Гудини, создавала иллюзию, в которую нельзя не поверить.
Это был поворотный момент в судьбе Марвел. Скоро она, собрав свои нехитрые пожитки, вернулась в Америку и подала документы в Джульярд — нью-йоркскую школу танца, музыки и драмы — Мекку для творческих людей. Родители поддержали дочь. Они ей никогда не мешали искать себя, хоть и не всегда эти поиски одобряли. Верили, что Элизабет непременно одумается и вернется на путь, проложенный предками-квакерами. Путь добра, справедливости, чистоты и служения людям.
К удивлению Элизабет, ее, совсем зеленую, неопытную, приняли на отделение драмы! Как? Почему? Она же была абсолютным «белым листом» по сравнению с другими абитуриентами, уже имевшими театральный или кинематографический опыт, и даже несмотря на то, что на приемном показе, казалось, сделала все неправильно. Марвел привыкла творить в тишине студии, как художник, и необходимость выражать эмоции среди множества людей для нее — настоящее испытание. Кстати, она в этом смысле не изменилась. Перед каждым выходом на сцену Элизабет и сейчас трясет от страха, как будто ее ждет собственная казнь.
Тем не менее еще в годы учебы она стала активно участвовать в театральной жизни Нью-Йорка, обзавелась агентом. Карьера началась в офф-бродвейских постановках (внебродвейские площадки появились в городе в конце 1940-х годов), принесших ей четыре профессиональные премии Obie.
В Джульярде Марвел познакомилась с будущим мужем, уроженцем Бостона Биллом Кэмпом. Их объединяло многое, но главное — страсть к театру. Они вместе варились в бурной интеллектуальной среде — общались с артистами, художниками, музыкантами. После окончания института оба работали, по признанию Элизабет, как «настоящие маньяки».
Однажды подруга, подрабатывающая официанткой в закрытом клубе на Манхэттене, попросила Бет подменить ее на вечеринке, которую устраивала звукозаписывающая компания для раскрутки нового диска. «Избранная публика, народу немного, не пожалеешь!» — загадочно пообещала подружка. Элизабет согласилась и точно не пожалела. Потому что гостем, ради которого все затевалось, оказался великолепный, обожаемый ею Дэвид Боуи! «Я в буквальном смысле присела ему на уши, — рассказывала она потом. — Мне выдали наушник, и через него было слышно не только как Дэвид пел, но и что говорил». Когда официальная часть закончилась, Боуи попросил одуревшую от счастья Марвел принести минералку и таблетку от похмелья. Видно, накануне крепко перебрал.
На голливудской земле Элизабет закрепилась в 2000 году. Тридцатилетнюю актрису пригласили в полицейский сериал «Восточный парк». Съемки в основном проходили в Лос-Анджелесе, часть — в Вашингтоне. Марвел играла детектива с железным характером Нэнси Парросс. Вжиться в роль было несложно — до этого она уже успела появиться в паре-тройке телеисторий о суровых полицейских буднях типа «Убойного отдела». В те вроде бы недалекие времена, в отличие от сегодняшних, к сериалам, даже пользующимся успехом у зрителей, звезды большого кино относились пренебрежительно, считая участие в них ниже своего достоинства. А вот начинающим и неизвестным актерам, таким как Марвел и ее вечно нуждающиеся в деньгах коллеги по театральному братству, эти проекты давали возможность подзаработать.
Перед началом съемок в «Восточном парке» продюсеры потребовали:
— Срочно сделай что-нибудь с лицом. Вколи ботокс, что ли.
Но не на ту напали — Марвел отказалась, заявив:
— Не нравлюсь? Снимайте с роли!
Она не собиралась «предавать свое прошлое». В результате героиня Элизабет так понравилась зрителям, что четыре сезона не сходила с экранов и ее ранние морщины — признак бурной молодости — голливудских боссов уже не волновали.
На время съемок Элизабет требовалось перебраться в Калифорнию, и это вызвало страшное недовольство Билла. Он не хотел, чтобы любимая покидала его надолго. Пара постоянно ссорилась и едва не рассталась. Спустя несколько месяцев Кэмп все-таки прилетел к Марвел в Лос-Анджелес, решив оставить сцену. Было ли это жертвой с его стороны? Вряд ли. Просто к тому моменту склонный к бесконечному самокопанию Кэмп загнал себя в творческий тупик.
Требовалась пауза, чтобы понять, верен ли избранный путь в искусстве и куда двигаться дальше. Связывать судьбу с кино он точно не желал, а потому ходить на кастинги отказывался. Сидеть на шее у подруги тоже не собирался. Работал официантом, садовником, поваром. Двухлетний простой в творчестве явно пошел на пользу: вернувшись в Нью-Йорк, Билл продолжил актерскую карьеру и номинировался на престижную театральную премию «Тони».
В 2004 году, спустя четырнадцать лет после знакомства, Кэмп и Марвел поженились. Свадьба, на которой присутствовали только близкие друзья и родители, состоялась в одном из парков Сан-Франциско. Скрепил союз священник Universal Life Church. (Универсальная церковь жизни, в отличие от других религиозных институтов, предоставляет сан любому желающему.) Элизабет весьма саркастически прокомментировала это событие репортеру нью-йоркской светской хроники, который резонно поинтересовался, почему вдруг, может, какая причина подтолкнула: «Нет, мы поженились не из-за грин-карты. Или чтобы платить меньше налогов. И я не беременна. Но боже, как счастливы наши с Биллом матери!»
Между тем послужной список Элизабет потихоньку расширялся. Она не хранила святую верность театру, хотя сцена, конечно, главная любовь ее жизни, и с радостью откликалась на интересные предложения режиссеров. Сыграла жену героя Джорджа Клуни в фильме братьев Коэн «После прочтения сжечь», затем в их же «Железной хватке». Засветилась в «Линкольне» Стивена Спилберга, а в «Эволюции Борна» стала женщиной-убийцей по прозвищу... Квакер.
В 2005-м Элизабет забеременела. Супруги были счастливы, хотя и немного шокированы предстоящим появлением на свет существа, о котором теперь придется заботиться, укротив свою неуемную творческую энергию. За кулисами для тридцатишестилетней актрисы, страдающей сильным токсикозом, ставили в укромных уголках специальные ящички с песком, к которым она периодически, когда сильно тошнило, убегала со сцены.
В десятимесячном возрасте Сайлас уже присутствовал на репетициях. С появлением малыша Элизабет пришлось пересмотреть рабочий график и реже выходить на сцену. Вспомнив юность, она много рисовала и не пропускала ни одной выставки — туда ведь можно брать грудного ребенка (неудивительно, что сейчас двенадцатилетний Сайлас отлично разбирается в искусстве, поскольку впитал его буквально с молоком матери). Супруги купили квартиру в Бруклине, в здании бывшей конфетной фабрики. От дома до метро Элизабет ездит на велосипеде, и ей, которая сроду не занималась спортом, это нравится.
Недавно Сайлас, смышленый, по определению мамы, как «хлыст» (в Америке так именуют политика, представляющего одну из партий в парламенте и двигающего своего кандидата в президенты), заметил:
— Я тут прочитал в одной книжке «Если не можешь занять кресло за столом, принеси с собой складной стул!» Неплохо сказано! — затем поинтересовался: — Кстати, как насчет сыграть королеву вампиров, мамочка?
— Отличная идея! — оживилась Элизабет.
— А главу семи королевств в «Игре престолов»? — не унимался сын.
— Кого угодно — лишь бы править!
В принципе, Элизабет не лукавит — она не отказалась бы, к примеру, от роли суперженщины из вселенной Marvel, чтобы порадовать своего мальчика — ну и оправдать собственную фамилию, в конце-то концов!
Пока же в новом сезоне «Родины» ей придется вновь погрузиться в пучину политических интриг и опасных госсекретов. Марвел с улыбкой признается:
— Приятно все-таки, когда тебе открывают дверь спецагенты из охраны президента! Жаль, это не происходит в нью-йоркской подземке, где вечно сталкиваешься с какими-нибудь наглецами и самостоятельно ставишь их на место.
— Эй, мам, ты не президент, — не дает ей «заиграться» сын, — а всего лишь им притворяешься. На работе это может прокатить, но не дома!
Иными словами, пора отставить начальственный тон, костюм босса повесить в шкаф и быстренько прикинуть, что приготовить на ужин.
0
66.00
