Март 2016 года. Илон Маск объявляет о запуске новой линейки доступных седанов Model 3 по цене $35 тысяч. В перспективе Tesla осуществит перезагрузку всего автопрома, человечество слезет с топливной иглы, глобальное потепление замедлится, и все сразу поймут, что Илон Маск – гений.
Март 2017 года. При сборке Model 3 возникли неполадки с батареями и деталями. Вместо обещанных пяти тысяч машин в неделю с конвейера ежедневно сходят три штуки. Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, вкалывают все: Гигафабрика (завод по производству литийионных аккумуляторов), офис в Пало-Альто и завод по сборке в Калифорнии.
Октябрь 2017 года. В выходные на Гигафабрику заявляется Маск. Он пытается разобраться, почему глохнут станки и не работает софт. Tesla потратила на этот проект больше миллиарда, но все летит к чертям. Маск зол как собака. Он расхаживает вокруг автоматизированного модуля, пытаясь найти ошибку. Мимо проходит инженер. «Я не могу завести станок! Это твой косяк?» – сквозь зубы спрашивает бизнесмен. Инженер оторопел – он никогда не видел живого Маска. «В смысле, кто устанавливал программу или кто проектировал станок?» – осторожно переспрашивает инженер.
Пройдет еще восемь месяцев, прежде чем Tesla объявит, что сдержала слово и c конвейеров будет сходить по пять тысяч электромобилей Model 3. Еще через три месяца компания заработает $312 миллионов, вопреки пессимистическим ожиданиям Уолл-стрит. Но путь к триумфу окажется скандальным. Весь год Маск будет равно очаровывать и ужасать как своих фанатов, так и недругов. Он обзовет педофилом тайского спасателя, опубликует твит об уходе Tesla с биржи. Комиссия по ценным бумагам обвинит его в мошенничестве. На Tesla будет наложен штраф $20 миллионов, и Маска сместят с поста председателя правления. Но даже это не отрезвит его.
Компанию Tesla основал не Илон Маск, но при нем она стала знаменитой. В 2004 году он вложил в проект $6,3 миллиона и стал председателем правления. Скоро Маска повысили до главного исполнительного директора, и его философия окончательно стала философией Tesla. «Почему я финансирую Tesla Motors? Именно так я мечтаю осуществить переход от углеводородной экономики к экономике солнца, – писал бизнесмен в 2006 году. – Мы не остановимся, пока весь мир не пересядет на электромобили». Он родился в Южной Африке в 1971 году и после школы переехал в Америку с $2 тысячами в кармане. Никаких особых планов у него не было. Немного поработав то тут, то там, он окончил колледж, а затем Пенсильванский университет по специальности «экономика и физика». Потом вместе с братом они создали компанию по производству программного обеспечения. Маск работал на износ, спал на полу, мылся в здании юношеской христианской ассоциации. Позднее он заработал на продаже своего первого бизнеса $22 миллиона. На эти деньги Маск основал стартап, переросший в платежную систему PayPal и проданный за $1,5 миллиарда. К 31 году он превратился в фантастически богатого человека. «Я могу купить себе остров на Багамах и жить как падишах, – рассказывал он журналистам, пока к его дому подгоняли новенький McLaren F1. – Но мне гораздо интереснее придумывать что-то новое». Кстати, ту машину он разбил.
Вскоре его планы приобрели реальные очертания. Сначала появилась космическая компания SpaceX. Затем SolarCity, работающая над альтернативными источниками энергии. Он выкупил The Boring Company, чтобы создать высокоскоростные подземные тоннели. Но только с приходом в Tesla Илон объявил себя человеком, намеревающимся изменить мир.
У каждого руководителя в Tesla есть байка про то, как Маск научил его делать невозможное возможным. Классический пример – история о дверных ручках. В середине 2000-х компания занялась разработкой люксовой модели Tesla. Маску хотелось, чтобы ручки нового авто были утоплены в корпус дверей. Владелец подходит к машине, щелкает пультом, и, словно по мановению волшебной палочки, ручка выплывает наружу. «Мы посчитали это дуростью, – вспоминает инженер Tesla. Почти все, с кем я говорил, попросили не называть своих реальных имен. – Нам предлагалось придумать инженерное решение для проблемы, которая прежде проблемой не являлась». Все старались донести до Маска, что задача не стоит потраченного времени, но он не сдавался. В итоге машину выпустили, а ручки продолжали заедать. В 2015 году журнал Consumer Reports отложил обзор нового автомобиля до лучших времен: эксперты так и не смогли открыть машину.
Но Маск все-таки оказался прав. Утопленные в корпус ручки стали «частью характера Tesla» – они переносили владельцев в будущее. Когда эксперты Consumer Reports добрались до машины, их отзыв был таков: «У этого седана показатели лучше, чем у любого другого автомобиля в мире». Но важнее не это: по примеру Tesla компании General Motors, Ford и BMW начали разрабатывать собственные электромобили.
Слава Маска росла. Он сыграл самого себя в «Теории Большого взрыва», а в «Симпсонах» появился его мультяшный образ. Маска стали замечать на красных дорожках. У него миллионы подписчиков в твиттере. «Из богатого фрика он вдруг превратился в голливудскую знаменитость, – рассказывает его давний коллега. – И это не могло не отразиться на характере». В Бел-Эйр Маск скупил пять особняков на общую сумму $72 миллиона. В одном из них он соорудил комнату с огромным экраном для видеоигр. Из-за нарастающей популярности его личная жизнь становилась все более запутанной. В 2008 году он развелся с первой женой, родившей ему пятерых детей, и завел роман с актрисой Талулой Райли – Маск дважды на ней женился и дважды разводился. «Но потом случилась эта история с Model 3, – рассказывает его бывший подчиненный. – И все стало разваливаться на глазах».
Утром 31 марта 2016 года Маск выехал из дома в Лос-Анджелесе и направился в офис Tesla в Сенчури-Сити. Через пару часов был намечен старт предпродаж Model 3. Если план Маска сработает и машину забронируют миллион человек, выложив по тысяче долларов предоплаты, революция состоится. Начало выпуска машины намечено на следующий год. В ожидании предпродаж работники Tesla делали ставки. Оптимисты называли число 50 тысяч, что стало бы рекордом для Tesla. Но когда Маск приехал в Сенчури-Сити, у него отвисла челюсть: обвивая здание офиса, к дверям тянулась огромная очередь из двух тысяч человек. Маск начал протискиваться сквозь толпу, отвешивая «пятерки». Он вытащил телефон и стал обзванивать остальные офисы. Такое же столпотворение было и там. К концу рабочего дня Tesla заключила 180 тысяч предпродажных сделок, к концу недели – 325 тысяч. Акции компании начали расти. За всю историю своего существования Tesla продала менее 150 тысяч электромобилей, а тут ее оборотный капитал вдруг приблизился к цифрам General Motors.
Летом того же года Маск собрал совещание, и все перевернулось с ног на голову. Он объявил, что работать нужно быстрее, поскольку выдача автомобилей перенесена на четыре месяца вперед. Все сотрудники Tesla помнят горящий взгляд Маска, когда он рассказал про свой сон. Той ночью ему приснилась фабрика, где всю работу делают роботы. Маск сказал, что этот образ преследует его много лет – «образ инопланетного дредноута (артиллерийского корабля. – Прим. GQ)». Чтобы создать его, Маску требовалось переоборудовать производство. «Мы должны придумать машины, которые будут создавать другие машины. Это вложение в будущее. Tesla окажется вне конкуренции на много десятилетий вперед».
Но вскоре Маск понял: пока все бьются над дредноутом, Tesla теряет по $100 миллионов еженедельно. После старта предпродаж прошло уже больше года, а станки все еще не работали. Появлялись клиенты, желающие забрать деньги назад. Узнав об этом на совещании, Маск разбил свой айфон об пол. А следом начался ад.
Неделями с лица Маска не сходила полубезумная улыбка. На совещаниях он мог оборвать собеседника на полуслове, чтобы включить свой любимый эпизод «Монти Пайтон». Маск по несколько раз переслушивал реплики и смеялся как ненормальный. Остальным оставалось ждать, когда он вернется к реальности. Еще больше топ-менеджеров тревожили приступы депрессии, вызванные разрывом с актрисой Эмбер Херд. В интервью Rolling Stone Маск рассказал о своих «душевных страданиях» и попросил преподать ему пару уроков, как общаться с женщинами. «Не могу быть счастливым, если никого нет рядом, – признался он. – Не могу заснуть, если я один».
На смену тоске пришла озлобленность. «Он три дня подряд устраивал у меня проверки, – жалуется мой собеседник. – Это был настоящий террор». Многие боялись повышений, считая, что это верный путь к увольнению. Чем ближе к Маску – тем больше унижений. Однажды он прицепился к менеджеру в присутствии коллег. «Он орал на меня, что я ничего не смыслю в работе, обзывал идиоткой». Его твиттер дымился от сообщений. Если в 2016-м он писал в среднем по 94 твита в неделю, то теперь буквально растворился в социальных сетях. В мае 2018-го – 421 сообщение, в июне – 414. Маск писал стихи, подначивал журналистов и брокеров, играющих на понижение акций Tesla.
Бывших сотрудников он обзывал идиотами, а потом поправлял себя: «Извините, я имел в виду – феерические идиоты».
Tesla тем временем подводила печальный итог: финансовые потери за девять месяцев 2017 года составили $1,5 миллиарда, а с конвейера сошло всего 222 электромобиля. Тридцать процентов покупателей Model 3 попросили вернуть им деньги. Вскоре из компании уволилась личная ассистентка Маска, вице-президенты и руководители разных подразделений. И через какое-то время, если верить источникам, в прямом подчинении у бизнесмена осталось 19 человек. Руководитель финансового отдела вспоминает: «Мы тогда словно осиротели. На Гигафабрике не осталось ни одного человека, способного успокоить Маска».
В своей странности Илон мало чем отличается от остальных гениальных изобретателей. Например, авиатор Говард Хьюз жил отшельником в гостиницах, смотрел телевизор голышом и не стриг ногти. Никола Тесла, придумавший беспроводной способ передачи электричества, умер в полном одиночестве и уверенности, что изобрел машину, способную передвигаться при помощи энергии космических лучей. А перед смертью он помешался на лечении голубей. Про одну птицу как-то раз он даже сказал: «Я любил ее так сильно, как только может любить женщину мужчина, и она меня тоже». Все это – трагические истории людей, которые смогли подняться над обыденностью и доказать, что гениям подвластно все. В Кремниевой долине их принято героизировать. Часто, когда нужно создать что-то небывалое, зовут визионеров вроде Маска, и любые их идеи воспринимаются как пророчества. В мире высоких технологий чудаковатые гении всегда были в почете.
июле 2018-го работникам Гигафабрики пришла рассылка. «Мне кажется, только сейчас мы стали самими собой», – писал Маск. На предыдущей неделе с конвейера сошел 5031 автомобиль Model 3. «Я горжусь вами. Это невероятно».
Это действительно было невероятно, особенно для тех, кто выстоял. «Мы спроектировали элегантный автомобиль, который можно собрать в павильоне, – делится технолог Tesla. – Попробуйте сделать это, когда у вашего босса едет крыша и люди увольняются один за другим».
Эйфория совпала с ЧП в Таиланде: из-за ливней детская футбольная команда оказалась заблокированной в пещере и никто не мог к ним подобраться. Маск сразу же предложил построить подводную лодку. Ему ответили, что не нуждаются в сомнительной помощи. Тогда Маск психанул и обозвал спасателя педофилом (теперь этот мужчина судится с ним).
В сентябре Маск появился в студии комика Джо Рогана и выкурил косяк. Этот эпизод мигом разлетелся по интернету. Кто-то шутил, что бизнесмен не умеет затягиваться; но инвесторы отнеслись к этому серьезней: Маск – генеральный директор SpaceX, а эта компания работает на государство. «Вы имеете допуск к государственной тайне и обязаны жить по федеральному законодательству. Таково требование Минобороны США, точка. Вы не имеете права курить марихуану, каков бы ни был закон отдельного штата», – заявила пресс-секретарь Пентагона Одрисия Харрис. А уже на следующий день в New York Times промелькнула информация: «Доверенные источники слышали от членов правления Tesla, будто господин Маск принимает рекреационные наркотики». Tesla срочно подготовила ответ: «Рядовые сотрудники бок о бок работают с Илоном и хорошо его знают. Он ни разу не был замечен в состоянии наркотического опьянения».
Наступила зима, и Маск успокоился. Он начал давать интервью, снялся в документальном цикле на HBO и пришел на программу «60 минут», где признался: «Я не умею курить марихуану». Он был подавлен, он вспоминал, что ночевал на фабрике, пока Model 3 готовилась к выпуску. Там же он в одиночестве отпраздновал свой день рождения.
«Tesla первой поставила перед собой цель сделать мир лучше, – вспоминает Эрик Ларкин, один из топов компании. – Но Tesla – это и есть Илон. Разве мы вправе судить того, кто стал надеждой всего человечества?»
0
