В Сан-Диего позднее лето, и серые четырехэтажки Института Солка, кажется, вот-вот сползут в океан от жары. Минималистичная, вымощенная мрамором центральная площадь научного городка нема и безлюдна. Газон – мирная площадка для занятий йогой и тай-чи – тоже кажется безжизненным, если не считать едва ощутимого аммиачного «аромата», струящегося из вентиляции. Запах ползет из подвала, в котором находятся клетки с несколькими тысячами лабораторных мышей. Биолог Рон Эванс знакомит меня с двумя: мышкой – диванным овощем и мышкой – Лэнсом Армстронгом (Армстронг – семикратный чемпион велогонки Tour de France, лишенный всех своих титулов из-за допинга. – Прим. GQ).
Мышка – диванный овощ олицетворяет среднестатистического американца. Дневной моцион грызуна состоит из ленивых телодвижений в сторону пиалки с гранулами «диеты западного человека» – сплошь жир да сахар. Мышь бродит по клетке вечно сонная либо просто валяется на аккуратной свежей постельке. Мышку – Лэнса Армстронга содержат в тех же условиях. Но, несмотря на неправильную еду и малоподвижный образ жизни, в ней – ни грамма жира, а глазки блестят, пока мышка носится по клетке, обнюхивая все вокруг.
Секрет здорового вида и энергичного поведения зверька, по словам Эванса, в ежедневной дозе препарата под кодовым названием GW501516.
Действие препарата заключается в том, что принимающий его испытывает на себе весь благоприятный эффект физических упражнений, – при этом ему не надо шевелить ни единым мускулом. Эванс начал свои эксперименты с «препаратом 516» еще в 2007 году.
Мыши любят бегать, рассказывает он: если поставить в клетку беговое колесо, грызуны с удовольствием, безо всякого принуждения намотают несколько километров за вечер. Но некоторым, как показывает пример Лэнса Армстронга – человека, бега и упражнений мало. Когда Эванс начал давать препарат мышам, уже освоившим беговое колесо, он обнаружил, что через месяц выносливость зверьков увеличилась на 75 процентов. Талия и процент жира уменьшились, а в мышечном строении начали преобладать быстрые мышечные волокна – те, которые медленнее устают, сжигают жир и сильно помогают марафонцам. Говоря по-человечески, это как если бы начинающий джоггер однажды утром проснулся и увидел в зеркале, что теперь он – кенийский бегун.
Препарат 516 запускает биохимические изменения, происходящие в организме, когда человек готовится бежать марафон, и изменения эти полезны для здоровья. Эванс называет свое изобретение «спортзалом в таблетке». Правда, есть и одно но: ученый в мельчайших деталях понимает механизм действия своего препарата, но что именно запускает те же процессы во время обычных физических упражнений, остается тайной.
Всем очевидна польза от небольшой пробежки в парке, но что в нас при этом происходит на глубинном уровне, до сих пор неизвестно.
Среди любопытных, которым не дает покоя эта загадка, оказался австралийский биолог Дэвид Джеймс. Не так давно он взял биопсию мышечной ткани у четырех мужчин – до и после занятий на велотренажере. Результаты не удивили: Джеймс и его коллеги обнаружили тысячу изменений в мышцах, из которых смогли объяснить только часть. «Таблетка, которая будет имитировать поездку на велике, – это, конечно, мечта, – рассуждает Джеймс. – Но каких от нее ждать последствий, я, честное слово, даже не представляю».
Формула чудо-препарата была разработана в конце 1990-х химиком британской фармацевтической компании GlaxoSmithKline Тимом Уилсоном. Его команда протестировала препарат 516 сперва в колбе, потом на пожилых страдающих ожирением обезьянах – и результаты были обнадеживающими. «Наблюдалось резкое повышение уровня хорошего холестерина и столь же крутое падение уровня плохого», – рассказал химик.
Однако в 2007 году GlaxoSmithKline приостановила разработку препарата, едва получив результаты анализа на длительный токсический эффект. Мыши, которым в течение двух лет давали большие дозы, заболевали раком чаще, чем их не закормленные химией собратья. Опухоли шли по всему телу, от языка до яичек.
Тогда стало понятно: если от этой штуковины погибают грызуны, уменьшай дозу хоть в 100 раз, испытания на человеке затянутся еще лет на 70. Никто в современном мире не захочет вляпаться в такие истории.
Уилсон опубликовал химическую формулу препарата 516 и описание всех клинических тестов в 2001 году, так что другие лаборатории смогли синтезировать препарат для своих исследований. Рон Эванс начал работать над 516 в Институте Солка, едва GlaxoSmithKline прекратила свои разработки. За 17 лет ему удалось создать менее мощный вариант, который, надеется ученый, будет и менее токсичным.
Одновременно с Эвансом похожим проектом занимаются в Саутгемптонском университете в Англии. Али Тавассоли разработал «соединение 14» случайно – вообще-то он потел над очередным лекарством от рака. Соединение 14 приводит к тому, что уровень глюкозы в крови у растолстевших мышей приближается к норме, а их вес уменьшается. Прикладывают ли они хотя бы толику усилий к занятиям фитнесом? Конечно же, нет.
Красные лондонские автобусы знают во всем мире. Куда менее известен тот факт, что изучение пользы от физических упражнений началось именно на их борту. В конце 1940-х годов молодой британский эпидемиолог Джерри Моррис, изучая свидетельства о смерти в ист-эндской больнице, обнаружил, что в первой половине XX века частота сердечных приступов значительно увеличилась. Этот факт замечали и раньше, но никто не мог его объяснить.
Моррис предположил, что рост количества сердечных приступов напрямую связан с увеличением числа сидячих профессий, и обратился за помощью к даблдекеру. «Если вы бывали в Лондоне, то знаете, – объясняет писатель и фотограф Билл Хейс, занимающийся историей физической культуры, – что водитель автобуса сидит в кабине и рулит, а кондуктор заходит в автобус, выходит из него, поднимается на второй этаж, спускается обратно, проверяет билеты, провожает старушек на свободные места, прогоняет безбилетников и так далее». Из тысяч водителей и кондукторов тогдашнего Лондона подавляющее большинство принадлежало к одной и той же социальной группе мужчин с практически идентичным бэкграундом. Единственным их различием был уровень ежедневной физической активности.
Моррис часами торчал в автобусах, мониторя количество времени, в течение которого водители сидели (в среднем – около 90 процентов смены), и считая количество ступенек, преодолеваемых кондукторами (500–750 за смену). Затем с помощью только что образованной Национальной службы здравоохранения Великобритании он изучил медицинские карты служащих автопарков. Тотальное подтверждение его догадки потрясло врачей: сидячие водители становились жертвами сердечных приступов вдвое чаще, чем подвижные кондукторы. Затем Моррис стал изучать униформу, тщательно сравнивая размеры брюк, выписанных для обеих групп, и выяснил, что шоферы куда шире кондукторов. Впоследствии он выявил ту же закономерность среди работников почты, обнаружив, что клерки болеют сердечными заболеваниями куда чаще, чем почтальоны, ежедневно разносящие газеты или развозящие их на велосипедах. Когда плоды этих изысканий были обнародованы в медицинском журнале The Lancet, вывод, сделанный Моррисом о том, что физические упражнения имеют медицинскую важность и что их отсутствие ведет к болезням и смерти, были встречены с удивлением и недоверием.
«Сбивает с толку», – писал журналист Aberdeen Evening Express, заметив, что Моррис совсем не принял во внимание факторы риска вроде предрасположенности определенных темпераментов к «нервному напряжению». Медицинский мейнстрим того времени относил риск сердечного приступа к повышенному кровяному давлению. А любовь к пончикам еще много лет оставалась безобидным и приятным хобби.
Отношение человечества к физическим упражнениям менялось на протяжении всей истории, поясняет Хейс. Древние греки были самыми спортивными. Платон с ума сходил по борьбе и прославлял полезность физических нагрузок для интеллектуального труда, а Гиппократ писал: «Одна лишь еда не сделает человека здоровым, надо и упражняться».
В Средние века европейцы относились к телу как к сосуду греха, полагая, что физическая активность отвлекает от духовной работы. «Дух расцветает сильнее и ярче в слабом и нетвердом теле», – уверял своих учеников французский аббат XII века Бернард Клервоский. Персидский ученый Авиценна занимал нейтральную позицию и пропагандировал умеренные тренировки, предупреждая об опасностях слишком больших нагрузок.
Такими же двусмысленными были представления о том, что такое физическое упражнение. Хейс приводит в пример трактат 1569 года De Arte Gymnastica, написанный итальянским дворянином Джироламо Меркуриале и считающийся первотекстом спортивной медицины. Среди разновидностей физических упражнений Меркуриале называет поездку на лодке с веслами... в качестве пассажира, но не гребца! «Очаровательно, – умиляется Хейс. – Он верил, что уже одно движение в лодке по реке оказывает благотворное воздействие на организм».
В наши дни более 100 тысяч научных статей засвидетельствовали связь между физическими упражнениями и здоровьем. «Не любите спорт? – кричат громкие заголовки. – Получите запор, рак толстой кишки, депрессию или диабет». Нравится бегать и жать от груди? Кости станут крепче, риск деменции в разы уменьшится, станет легче учить иностранные языки, бороться с раздражителями, а качество секса, разумеется, не на шутку удивит вашего партнера.
Бесчисленные институции вроде ВОЗ и центров по контролю и профилактике заболеваний рекомендуют как минимум два с половиной часа упражнений еженедельно. Вес медицинских доказательств такой огромный, что, появись на свет безвредный лекарственный препарат, имитирующий оздоровительный эффект физкультуры, он, вероятно, стал бы главной ценностью фармацевтики.
Но я столкнулась с такой штукой: никто из ученых, хоть сколько-нибудь замешанных в разработке чудо-препарата, не собирается его принимать. Хоть американец Эванс и австралиец Джеймс – велосипедисты, а британец Тавассоли катается на серфе и занимается скалолазанием. По-хорошему всем им не помешала бы порция выносливости.
Даже отец-создатель 516 Уилсон, только недавно завершивший свой 11-й марафон Ironman, сказал мне: «Ни за что. Я занимаюсь спортом, потому что это часть моей жизни, – добавил он. – Мне нравится это чувство, когда просыпаешься и понимаешь, что надо тащиться на тренировку, иначе весь день будешь чувствовать себя ничтожеством. Принимая этот препарат, я – и того хуже – буду чувствовать себя лжецом».
Множество людей в США считает, что наша таблетка принесет один только вред, – объясняет Рон Эванс, основавший компанию Mitobridge и еще летом 2016 года запустивший серию тестов препарата 516 на людях. – Они считают, мы собрались подмять под себя прибыль всей фитнес-индустрии».
В общем-то в этом есть доля правды. На протяжении XIX и XX веков, когда ученые открыли, что вся еда состоит из витаминов, минералов и разных полезных соединений, пища превратилась в питательные вещества. И на смену бесконтрольным ужинам пришли диетические наборы, протеиновые коктейли, батончики, которые не содержат сахара. И тут же рынок захватили компании здорового и спортивного питания.
Если Эвансу все же удастся объяснить, какие именно процессы запустит в организме препарат 516, это действительно может стать революцией, а он – новым Рокфеллером. Спорт как способ хорошего самочувствия обесценит себя. А за ним фитнес-клубы, чемпионаты мира по футболу (они станут еще более бессмысленными) и все в этом духе.
И хотя препарат 516 до сих пор не был одобрен в качестве лекарства, многие его уже принимают. После того как Уилсон, создатель препарата, опубликовал рецепт соединения, лаборатории смогли синтезировать и продавать его онлайн «исключительно с целью дальнейших исследований».
Первыми 516 освоила спортивная элита: Всемирное антидопинговое агентство включило вещество в список запрещенных препаратов еще в 2009 году, и проверки на его наличие в крови обязательны. Как минимум шестеро известных велосипедистов уже попались на употреблении.
А с недавних пор 516 стал популярен среди определенного круга лиц. Почти все они – гигантских размеров мужчины, которые зависают на форумах вроде Think Steroids, Swol HQ, Juiced Muscle и так далее. Они глотают всевозможные лекарства и обмениваются реакциями под никами вроде Macho313, nofatchix и Big Beef. Я присоединилась к нескольким форумам, чтобы узнать у участников, пришелся ли им по вкусу 516. Почти никто не захотел делиться впечатлениями, но один из юзеров MuscleChemistry.com согласился пообщаться при условии, что я ограничусь упоминанием его ника – Iron Julius.
Железный Юлий рассказал про себя: он – отец троих детей, живет на юге США, начал принимать препарат в 2012 году, прочитав о нем на другом форуме. «Средство еще не было сильно популярным, но описание мне понравилось», – сообщил Юлий. Жена хотела, чтобы он начал заниматься вместе с ней бегом, но, учитывая его мышечную массу, Юлию это казалось проблематичным. Тем не менее, чтобы поддержать супругу, он записался на пятикилометровый забег и начал принимать 516 за пять дней до старта. «Планировал солидную часть маршрута протопать пешком, но в итоге пробежал полностью. У меня крышу снесло, так круто я себя чувствовал». На мой вопрос, рекомендует ли он препарат, Железный Юлий ответил: «Еще как, попробуй. С гормонами эта штука не шутит, зато с ней прямо-таки летишь».
Я заказала бутылек. Через пару недель его доставила почта: 20 миллиграммов, запечатан в конверт размером с халявный гостиничный шампунь. Внутри – мутная белая жидкость, пахнущая средством для снятия лака. Этикетка призывает ознакомиться с «прилагающейся информацией» (она не прилагается) по поводу дозировок. Там же две противоречивые надписи: «Выдается только по рецепту» и «Не для употребления человеком».
Я снова позвонила Уилсону и спросила, стоит ли мне принимать 516. «Нет», – ответил тот, не раздумывая.
Поставив бутылек на письменный стол, я принялась размышлять о том, есть ли смысл знакомить свой организм с потенциальным канцерогеном. Вообще-то мне нравится заниматься спортом, он многое мне дает. С тех пор эта штуковина так и покоится на столе непотревоженная. За последний месяц ее содержимое приобрело едва уловимый желтоватый оттенок.
0
