Я, говорит, для укрепления духа зашел в воркутинскую колонию, посмотрел камеры, где сидит по 20 человек.
- Зачем?
- Полезно, - вздыхает. - Я бы туда школьников водил - хорошо мозги прочищает.
Говорит, раньше работал в налоговой и к пачкам в целлофане очень равнодушен.
Разговор принимал тяжелый оборот. За окном воркутинская тундра, впитавшая души миллионов зеков, становилась все беспросветнее и злее. И мэр воркутинский говорит, что время дурное. Что по всей Коми, где треть мэров уже посажена, чиновники трепетно ждут пятницы как судного дня, обсуждая в курилках, кто следующий.
Что совещания при прокуроре уже не проведешь.
- Сядут и молчат, глядя на прокурора, - усмехается мэр.
- ?!
- А кто при прокуроре осмелится городские проблемы по-настоящему обсуждать?
- А что такое по-настоящему? - не вытерпел я. - Вы их разве решаете не по закону?!
- По закону, значит, хотите, - впервые рассмеялся мэр и посмотрел на меня оценивающе: поймет ли? - Вот так с нашими прокурорами поговоришь по душам… - покачал головой. - Они тебя поддержат, поймут, но в блокнотике пометят… И через неделю скажут: ничего личного. Но, извини, уголовное дело.
ПРИБЫЛЬ МГЛОЮ НЕБО КРОЕТ
С одной стороны, за что взяли менеджеров «Реновы», четко мне (ну и народу) объяснил Владимир Маркин. Версия железная. И вроде никаких сомнений. Только многострадальное прошлое Коми выглядело еще постыднее - бизнесмены, оказывается, выплатили знаменитой мафиигубернатора Гайзера взяток на 800 миллионов рублей. Та, в свою очередь, увеличила коммунальные тарифы для жителей Коми. Получалось, что чиновники с одной стороны и хитроумные менеджеры «Реновы» - с другой азартно выкачивали деньги из карманов населения. (Сколько, можно подсчитать с помощью нехитрого уравнения: чиновничьи тарифы на откат - 20 - 30 процентов, следовательно, при взятках на 800 миллионов бизнесмены и чиновники должны ограбить воркутинцев миллиарда на два.)
Преступление было совершено с помощью горы дряхлого железа, в которую превратилась в итоге воркутинская ТЭЦ-2. По версии следствия, во время «тарифного» грабежа в ее модернизацию никто не вкладывал. Все девять котлов неисправны, и авария на ТЭЦ обычно приключалась раз в три дня. То есть пять последних лет город привычно балансировал на краю техногенной катастрофы (ТЭЦ вырабатывает для Воркуты электричество, резервный источник электропитания - ветка из Инты - держится божьими молитвами на сгнивших ЛЭП, и то, что аварии не совпадали по времени с лютым морозом, пока хранит Воркуту от экстренной эвакуации).
Хотя еще весной казалось, что так будет всегда…
Между авариями постгейзеровская администрация Коми в лице нового и. о. губернатора Сергея Гапликова взывала к менеджерам Вексельберга, к их совести и кошелькам: дескать, вложитесь, залатайте уже ТЭЦ. Чиновников понять легко - близилась зима, никто в случае техногенного трэша не хотел идти под суд. И дело приобрело уголовный оборот, говорят, из-за одного… фото.
- Да, я этот снимок бросил по почте губернатору, - расскажет мне потом мэр Воркуты. - Он берет за душу…
- Вы поймите, этот бизнес не просто рентабельный для «Реновы». Он, судя по внешним признакам - шикарные офисы компании в центре Москвы и в столице Коми, - очень-очень выгодный, - объяснял мне суровость Москвызампред правительства Коми Константин Лазарев. - Менеджеры прямо заявляли: их цель не долгосрочное развитие, а извлечение прибыли. Но когда совет директоров дочерней компании «Реновы» «Т Плюс» принял решение о продаже ТЭЦ, нам сказали: «По этому объекту формируется убыток, мы решили его продать». Это как паук, высосавший муху до конца, теряет к ней интерес.
Нас это повергло в тяжелейшее состояние. И когда других вариантов не осталось, глава республики написал Путину…
- Подождите, перед тем как обратиться к президенту, разве не логичнее было поговорить с Вексельбергом? - задумываюсь. - Все-таки решение выложить миллиарды на ремонт ТЭЦ (замена одного котла - под миллиард) - уровень компетенции владельцев, а не арестованных менеджеров.
Зампред правительства заметно смутился. И сказал, что у него нет информации.
СНИМОК, КОТОРЫЙ БЕРЕТ ЗА ДУШУ
Как бы там ни было, на стол президента легло письмо губернатора и этот апокалиптический снимок (см. фото) из серии «Опять, сука, рванул котел».
И Владимира Владимировича понять нетрудно. Для XXI века такие ТЭЦ редчайший экспонат. В Европе в таких архитектурных чудовищах заводят музеи, и для руководства встающей с колен страны фотография «воркутинского ада» выглядела оскорбительно. Эффект усилило то, что в километре от этого столба дыма находится поселок шахты «Северная» с родственниками погибших в феврале трех десятков горняков.
Путин пишет на бумаге решающее: «Жульничество и разгильдяйство», а далее, разумеется, аресты, благо у следствия в деле Гайзера как раз наметился прорыв. Сделку со следствием заключил зампред правительства арестованного экс-губернатора Коми Константин Ромаданов (запомните фамилию - этот персонаж играет очень странную роль в воркутинской истории), который не только рассказал о взятках «Реновы» чиновникам, но и сам признался, что да, брал. Акциями и деньгами.
За что? За завышенные тарифы, разумеется. С населения. Благо Перваков, глава республиканской тарифной комиссии, тоже арестован.
И казалось бы, все разложено по полочкам и еще чуть-чуть - и я поверю в обретенную с помощью следователей коммунальную справедливость… Как назло, в этот трогательный момент мы с правительством Коми перестали понимать друг друга. А разговор стал прерываться задумчивыми паузами.
- Когда снизите тарифы? - спрашиваю.
- Да у нас не такие они высокие, - после долгого молчания вдруг говоритЛазарев.
Дескать, они даже ниже, чем у соседей. Дескать, зампред не знает, что имел в виду Маркин, но система установления тарифов прозрачная (!).
- За что тогда насчитали 800 миллионов взяток? - спрашиваю.
Пожимает плечами. Задумывается. Предполагает, что в тариф включили липовую модернизацию станции. И когда владельцы ТЭЦ поняли, что затраты на ремонт дышащей на ладан ТЭЦ так огромны, что их уже в тарифы не внесешь, попытались станцию «скинуть»…
Но получалась странная штука - коммунальные платежи в Коми ниже общероссийских (проверил у местных знакомых - точно, 3 - 5 тысяч за двушку), да и официально Коми предоставила «КП» справку за 10 лет, согласно которой рост тарифов был вполне щадящим.
Получалось, или версия следствия развесиста, как клюква (кстати, мой собеседник был арестован по обвинению в получении взятки в 5 миллионов рублей во время своего смоленского мэрства, был оправдан, и отсудил будущий вице-премьер у государства рекордные 20 миллионов). Или…
- Подождите! - ко мне приходит страшная идея. - Если здесь жульничали с тарифами, а они при воровстве все равно ниже среднероссийских... Получается, в нашей прекрасной стране везде…
Я хотел сказать «воруют», но опытный зампред успел меня перебить.
- Ничего не могу сказать за всю страну, - говорит.
Пусть, говорит, следствие разбирается. Главное, что после арестов «Ренова» «осознала серьезность задачи» и согнала на станцию аж 200 ремонтников со всей страны.
СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ РАЗРУХИ
Странно, но ТЭЦ-2 удивительно красива. Внутрь меня почему-то не пустили, но и снаружи индустриальный упадок дьявольски завораживает. Чадящие черным дымом трубы, циклопические развалины окрестностей, в которых угадывались фабрики, заводы и странные кирпичные скелеты зданий с советским Лениным и «Славой КПСС». Заканчивала сатанинскую картину мертвая шахта, братская могила «Северная» на горизонте. В ней, говорят, до сих пор полыхает пожар.
В Воркуте, кстати, быстро понимаешь - ТЭЦ, «Ренова», Вексельберг… Воркута такое видела раньше. И такое сейчас, что ей в общем-то на все уже плевать. Люди отсюда бегут. За шесть последних лет население уменьшилось в два раза, до пятидесяти тысяч. Квартиры в объявлениях предлагаются… даром. А те, что с большими коммунальными долгами, переписывают на бомжей. Что еще обиднее - люди долго терпели, надеялись, боролись. Воркутянам казалось, что коль государство собрало в тундре их предков, то когда-нибудь о них обязательно вспомнит.
Здесь, кстати, еще помнят местную правозащитницу Людмилу Жаровлю, которая десять лет назад боролась с завышенными тарифами, помогая жителям отсуживать переплаченные коммунальщикам деньги. Получалось по 15 тысяч с квартиры за год. Людмилу и сына расстреляли в ее доме и выкрали лишь компьютерные диски.
Надежды местных безработных на Газпром, «ЛУКОЙЛ», «Ренову» тоже не оправдались. Московские компании на работу местных стараются не брать - предпочитают вахтовый метод.
Потому воркутянам остается только завистливо судачить: дескать, приехали те 200 ремонтников на ТЭЦ, а работать отказываются. Котлы в таком состоянии, что заплатки негде ставить, командированный рабочий по незнанию встал на кровлю - провалился: сгнила. Что из экономии на ТЭЦ начали закачивать воду прямо из грязной реки, в итоге мощность упала на 30 процентов и выходит из строя последнее уцелевшее оборудование.
Правда, говорят, весной, словно в предчувствии, до арестов, у головной московской фирмы вдруг случился приступ щедрости - выделили в «Т Плюс» деньги на ремонт. Да опять приехали московские менеджеры, и деньги испарились… И кстати, прав местный вице-премьер Лазарев: ЖКХ здесь действительно выглядит жертвой жадного вампира. Водопровод, например, изношен на 98 процентов.
С уверенностью, что такого быть не может, я поехал посмотреть трассу сглавным инженером Андреем Пащенко (директор Водоканала уже сбежал от следователей на Западную Украину) и уже на пятом километре трассы испуганно уставился на не сбежавшего.
Действительно 98. Или 100. Полуистлевшая труба перетянута проволокой, подперта деревяшками, брусками.
- Да я бы давно сбежал, - угадывает мой немой совет Пащенко. - Но что станет с городом? - И отрешенно: - Ну хорошо, если придет ко мне следователь, значит, придет…
- А если просто жить по закону... - вспоминаю я мэра Гурьева, который, уверен, намекал на подобную ситуацию.
Глава водопровода смотрел на меня с ужасом. В его руках дрожали сотни бумаг, обращений к Матвиенко, в Госдуму, с миллионом цифр, подтверждающих - вода в город поступает только чудом. Финансирование ужато на 70 процентов (это тут называется экономия), трубы ремонтируются Христа ради. По всем законам физики 99-процентная изношенность - это... Лучше бежать, отключив оборудование и передав ключ от него МЧС. Но русские спецы бесстрашны и упрямы, поэтому аварии на нитке бывают лишь 2 - 3 раза в год.
- У меня есть выбор, - вздохнул Андрей Пащенко. - Не выплачу зарплату - тюрьма. Не заплачу налоги - тюрьма. Предположим, плачу налоги, зарплаты, пишу прекрасный отчет наверх. И сижу спокойно, потому что на ремонт денег не остается. И тут ЧП.
И получается, что следователи ко мне придут в любом случае…
ПОСТСКРИПТУМ
Тепловой удар
Надеюсь, следователи все-таки дойдут в своем расследовании до конца и вытащат на свет настоящего вампира, который почти убил Воркуту. Кто на самом деле организовал эту хитроумную схему из посредников между потребителями и производителем энергии. Ведь формально стержнем этой авантюры стала вовсе не ТЭЦ и даже не «Ренова» и не Вексельберг, а одна малозаметная женщина из Петрозаводска, которой формально принадлежит Водоканал. А еще Единый расчетный центр и «Тепловые сети Воркуты» (ТСВ), в которые стекаются самое редкое, что есть в тундре, - живые деньги плательщиков.
Именно из ТСВ в кипрский офшор были как-то переведены 320 миллионов рублей, и специалисты крепко уверены, что таким образом и накопился долг в 5 миллиардов ТСВ перед «Т Плюс», а значит, перед несчастной ТЭЦ-2, фотографию которой показали Путину. Возможно, «Ренова» так и не уразумела, зачем ей ТЭЦ, когда ей за энергию хронически не платят. Попыталась бросить моногород, за что поплатилась менеджерами.
С другой стороны, в Коми прекрасно знают, как четко использовал энергетическую реформу зампред правительства Гайзера Ромаданов, создав подобные сбытовые фирмочки а-ля ТСВ по всей республике (с подставными петрозаводскими дамочками, разумеется), куда стекались деньги потребителей и которыми он жонглировал по своему усмотрению.
По версии следствия, Ромаданов передал часть акций этих фирмочек «Ренове», которая эти 5 миллиардов задолжала… самой себе.
А народу здесь уже плевать. Тарифы-то не снизят. Как говорят местные, Воркуту спасут только аресты, национализация и расстрелы. И добавляют с хитрым прищуром: «И вашу… Москву тоже!»
0
12.00
