Журналист «КП» записался в группу добровольцев старшего возраста, на которых испытывают первую в мире зарегистрированную вакцину от коронавируса. Публикуем его дневник.
Часть 1
Я все-таки добился зачисления в отряд подопытных кроликов и белых мышей. А точнее, добровольцев, на которых испытывают вакцину «Спутник V». Первая попытка была мной прервана еще до ее начала - оказалось, что там части волонтеров вместо полноценной вакцины колют плацебо (см. материал «Не дают мне «Спутник V»! Как я пытался сделать прививку от коронавируса» на сайте kp.ru). Согласитесь, обидно было бы попасть в число бедолаг, получивших пустышку: полгода ходишь как будто привитый, расслабляешься и невольно пренебрегаешь средствами самозащиты, а на самом деле вдруг оказывается, что никакой защиты от «короны» у тебя и нет? Но в новом эксперименте вакцинация гарантирована - никаких пустышек! Потому что цель исследования - проверить «Спутник V» на группе волонтеров 60+. Отбирали нас очень внимательно - кроме анализа крови на реакцию Вассермана, ВИЧ и гепатит B и C, мочи в баночку, мазка на сам ковид, сняли ЭКГ и провели прочие исследования нашей возрастной требухи. Только мазок на ПЦР (полимеразная цепная реакция - способ, которым определяют, инфицирован ли ты коронавирусом) я сдавал трижды за четыре дня. Поскольку результаты первого теста вызвали сомнения. В итоге победа: 2 отрицательных результата против одного сомнительного.
КТО В НАШИХ РЯДАХ?
В моей группе волонтеров 38 человек. Мы идем вторыми, первая группа из 28 добровольцев начала испытания неделей раньше. Мы чем-то похожи на пассажиров Ноева ковчега - собрались представители разных национальностей и даже рас. Возраст от 61 года до 77 лет. Есть несколько супружеских пар - их поселили вместе. Полностью здоровых, конечно же, нет: сахарный диабет, гастриты и язвенная болезнь, тахикардия, гипертония и прочие возрастные недуги. В общем, есть что старикам-разбойникам обсудить. А медикам на нашем примере можно будет понять, как вакцину воспринимает и эта очень большая часть российского населения. Следом за нами пойдет еще одна, третья группа волонтеров. В ней должно быть 44 человека. Там, говорят, есть даже один 82-летний волонтер.
ЭТО ВОЙНА, И МЫ НА ПЕРЕДОВОЙ
Коронавирус, который уже назвали «чумой XXI века», - это, конечно, страшная напасть, но притом, как это ни парадоксально, ковид проявил, что такое настоящие ценности, а что - мыльные пузыри. Благодаря пандемии мы поняли, что деньги вовсе не являются универсальным средством решения проблем, что одинаково болеют и умирают работяги и бедняки, министры и олигархи. Что бывают времена, когда санитарка в инфекционке важней чиновника и магната. Что нет никого важнее микробиолога, вирусолога, эпидемиолога, врача-клинициста и его коллег иных профилей. Недаром уже в этом году так резко вырос конкурс на биофаки университетов и в мединституты. Друзья и знакомые спрашивают: зачем тебе это надо? Неужто ты добровольно ввязался в эту авантюру? Да, добровольно. Причем я сам настойчиво добивался этого. Другие не стесняются в эпитетах: типа это поступок, чуть ли не гражданский подвиг. Чепуха это все, хотя, не скрою, приятно. Ну не Луи, конечно, Пастер, но что-то такое в этом есть. И все-таки - зачем? А вот зачем: я всегда был сторонником вакцинации и меня, честно говоря, удивляли противники прививок. Кроме стандартного набора, который прививают в детстве - от оспы, туберкулеза, кори, коклюша, полиомиелита, столбняка и т. д., перед по ездками в неблагополучные страны я делал вакцины от тифа и желтой лихорадки. Жаль, от малярии не привился - и то потому, что процесс долгий и эффективность сомнительна. Но одно дело, когда против выступают из каких-то дурацких воззрений и комплексов, и совсем другое - когда люди боятся. Как всегда боятся чего-то неизведанного. А вдруг что-то случится во время вакцинации? А вдруг потом будут осложнения? Вот я и остальные волонтеры постараемся заодно доказать, что бояться не надо. Как там сказано у классика: я прививки не боюсь, если надо - уколюсь! Ну, а отдаленные последствия, если они возникнут, - это другой вопрос. Сейчас - как в военно-полевой хирургии: главное - спасти как можно больше людей. Я иногда готов задушить ковид-диссидентов (Пономарев шутит. - Ред.). Тут вирусологи, эпидемиологи, врачи-клиницисты пашут почти круглые сутки без выходных и отгулов, занимаются конкретным и временами опасным делом, а им в ответ усмешечки: что, дескать, за дурь, нет никакой напасти, а есть обычная простуда не страшней ОРВИ. На что это, мол, вы время и деньги тратите? Чем вы вообще занимаетесь? Да вас же, балбесы, спасают!
ЗАПЛАТЯТ ЛИ ЗА РИСК?
Все, кто записался в волонтеры, сделали это явно не из-за денег. Да и какие это деньги - за участие в шестимесячных исследованиях обещают заплатить по страховке аж 20 тысяч рублей, а если точнее, после вычета подоходного налога останется 17 400. Нет, мы здесь совсем по иным причинам. Мой сосед по палате Володя - ему 68 лет, у него трое внуков, а через несколько месяцев ожидается четвертый (точнее, четвертая!) - очень четко, на мой взгляд, сформулировал, зачем он участвует в исследованиях: «Меня записали в программу младший сын и невестка, они у меня медики. А я нисколько не сомневался: во-первых, хочу помочь себе и своим родным. Не дай бог, занесу эту гадость внукам. А во-вторых, ну кто-то же должен помочь стране и старшему поколению. Кто, если не мы?» В общем, вперед!
Продолжение следует.