Полунин не любит вставать рано. Об этом знают все, кто с ним работал. Да он и не спорит: «Я обычно просыпаюсь сложно, долго. И сразу — к станку». О его плотных отношениях с наркотиками в прессе упоминали столько же раз, сколько о сложных отношениях с балетом. Логично поинтересоваться, как дела обстоят теперь и не кроется ли причина позднего пробуждения в бурных вечерах. «Нет, я не пью, не говоря уже о более сильных веществах, — Сергей не отводит глаза в сторону, и его слова звучат убедительно. — Перед станком или спектаклем принимаю L-carnitin, после — магнезию». За такие слова каждый московский зожник пожал бы ему руку.
Когда в возрасте 22 лет Полунин покинул труппу Ковент-Гарден, газетчики и обманутая в ожиданиях публика сделали вывод о том, что причиной ухода послужили проблемы с дисциплиной и белым порошком. Но это было бы слишком просто.
«Это не было каким-то непродуманным поступком. Я полтора года знал, что уйду. У меня созревали вопросы, ответов на которые я не получал. Почему к танцовщикам относятся так, что в 35 лет их просто выгоняют из театра? Почему такие зарплаты? Почему никто не может позволить себе квартиру купить? Ни один, даже самый лучший артист балета в Королевском театре, не заработает столько за всю карьеру. Только в ипотеку! И я посчитал тогда, что лучшие футболисты мира за две недели получают больше денег, чем артисты в Королевском балете за год, все вместе взятые. Например, кордебалет получает 1500 долларов в месяц. Причем работает такой человек одиннадцать часов в день, у него абсолютно нет жизни, он ничего не видит. Я ужасно обиделся на индустрию! (Смеется.) В то время я постоянно думал: зачем меня мама отдала в балет, зачем я потратил все эти годы?! Для чего так старался стать настолько хорошим, насколько только мог? Чтобы потом не иметь возможности купить билет для родителей, чтобы они приехали, или свой дом? Много вопросов было. И я так решил: зачем мне мучиться в этой индустрии, лучше в кино уйду».
Несколько лет назад Сергей Полунин признавался, что уход из Королевского балета стал для него еще и мощнейшим сеансом практической психотерапии: «Во мне постоянно сидел страх: а если я не смогу больше танцевать на таком уровне, если мой руководитель не будет добр ко мне, меня же просто выгонят. Я прожил в Лондоне полжизни, но гражданства у меня нет. Что же я буду делать в этом случае?».
Тогда Полунин решил не бежать от своих страхов. Не пытался прыгнуть выше головы, что в его ситуации не совсем фигура речи. Не стал доказывать свою нужность сцене, убиваться, чтобы заслужить любовь менеджеров и публики. Он сделал все для того, чтобы самое страшное случилось. И в то же время, говорит, был страшно удивлен, когда в ответ на его заявления о готовности броситься в объятия волшебного мира кино не произошло ничего. Он оглушительно громко хлопнул дверью, а телефон не разрывался от предложений.
Фильм режиссера Стивена Контора «Танцовщик» не только внимательно исследует детство и отрочество Сергея — благодаря этим изысканиям становится понятно, что вставшие перед Полуниным вопросы к индустрии были неизбежны, — но и рассказывает о том, как герой искал путь из тупика, в который себя загнал.
Встреча с наставником Игорем Зеленским обернулась не только работой в театре Станиславского и Новате, но и появлением портрета Зеленского на плече. Знакомство с балериной Натальей Осиповой — категоричной татуировкой «Наташа» на костяшках пальцев. «В балетном мире мы все друг о друге знаем, даже если не знакомы. Учитывая репутацию Сергея, я была уверена, что никогда не стану с ним работать», — рассказывала Наталья в их совместном интервью The Guardian. Встретившись в Милане на репетициях «Жизели», оба остались довольны. «Я почувствовала, что он настоящий, что он тот человек, которому я могу доверять», — говорила Наталья. «Когда я танцевал с ней, это было на сто процентов реально. Я хотел бы, чтобы так было всегда», — вторил ей Сергей. Не успели они объявить себя парой, как балетный мир возликовал — критикам, поклонникам и даже функционерам было очевидно: Осипова способна не просто справляться с этим мятежным темпераментом, но и укрощать, направляя в правильное профессиональное русло.
Важность встреч с Осиповой и Зеленским в жизни Полунина переоценить трудно, но была еще одна, не менее важная. Автором идеи «Танцовщика» и продюсером картины стала Габриэлла Тана. За «Феломену» с Джуди Денч она получила номинацию на «Оскар», а также помогла Рэйфу Файнсу дебютировать в режиссуре с экранизацией шекспировского «Кориолана». Именно Габи, как ее называет Сергей, решила, что претензии Полунина на кинокарьеру небезосновательны. С ее подачи он оказался на одних съемочных площадках с Джонни Деппом, Дженнифер Лоуренс и Уиллемом Дефо. От рабочих встреч с кумирами Сергей остался в восторге, но прежде ему пришлось подробно, без прикрас и спецэффектов, рассказать о себе в фильме «Танцовщик».
«Поначалу я не понимал, зачем Габи это делает. А потом услышал, как она говорила кому-то: «Я верю в танец. Он важен для всех нас. Я включаю музыку и сама танцую дома». И тут я подумал: племена танцевали, мы в клубах танцуем, встречаем первую любовь, когда танцуем, когда мы радостные, мы танцуем. Это очень важно. И Габи — тот человек, который считает, что танец и людей в нем нужно поддерживать. Она поддержала меня и дала силы, чтобы что-то сделать для других».
После небольшого российского премьерного тура с «Танцовщиком» Сергей Полунин в статусе приглашенного солиста Королевского театра станцует с Натальей Осиповой балет «Маргарита и Арман», а после отправится на съемки фильма Рэйфа Файнса — байопика о Рудольфе Нурееве. Все бы хорошо, но ходят слухи, будто любимая Наташа оставила Полунина ради демонического дирижера. Изменит ли это обстоятельство траекторию полета звезды балета и кино Сергея Полунина — скоро узнаем.