И тут мне позвонили коллеги из города Брянска. Говорят ехидно - все. Поздравляем! Последние 50 газетных киосков города скоро снесут по решению суда. Целые районы города уже живут без возможности купить газету. В радиусе 30 километров - ни одной. Дескать, вам, московским журналистам, конечно, плевать. Но для Брянска вы теперь не существуете (многие из читателей вообще не пользуются интернетом).
«Ларьки уродуют лицо города» - цитирую отцов-основателей российского урбанизма.
Смеются. Присылают фото. На месте снесенного киоска «Роспечати» стоит фастфуд. И пишут: кому нужны твои статьи? В стране шаурма рулит!
Директор «Роспечати» Елена Рославицкая возглавляет единственную организацию, которая продает в городе прессу.
К общероссийскому антиларечному идиотизму (когда, с одной стороны, надо что-то быстро купить, а негде, с другой - мелкий бизнес местные власти тихо додавливают во славу могучих сетевых ретейлеров) выработала иммунитет. Логику в действиях властей не ищет. Действует строго по ситуации.
А она такова. Полвека стояли киоски «Роспечати» на брянской земле. Ларьки исправно платили налоги. Причем не по упрощенке, как торговцы пирожками, а по-белому, добротно - на все уровни налогообложения.
И хотя начальники в Брянске меняются ежегодно (экс-главу области здесь вообще посадили), каждый новый чиновник почему-то любил прессу все меньше.
Наконец, дождавшись, когда у «Роспечати» закончится срок аренды (обычно она продлевалась автоматически), город официально объявил - все, пресса, съезжайте.
- Куда? - изумились торговцы.
- А мы это решим цивилизованно. Строго по закону. Вы подайте заявку на конкурс. Выигрывайте. И работайте спокойно.
В «Роспечати» законы полистали и правда успокоились. Правовое же у нас государство.
- По закону в схему дислокации (карта размещения киосков. - В. В.) нас как старожилов должны включить автоматически, - рассуждает Елена Рославицкая.
Но единственного распространителя печати города на конкурс тупо… не пустили.
К торговцам прессой пришли они - верные друзья любой мэрии. Боевитый архитектурный надзор.
ПРЕССА МЕШАЕТ
И выяснилось, что печатный бизнес уже полвека нарушает все. Ларьки на важных коммуникациях. Над ними - опасные линии электропередачи. Пресса мешает уборке коммунальным службам. От нее одни неудобства пассажирам. Итог - вон!
Ну тем, кто сталкивался с архитекторами, думаю, известен этот парадокс - точечной застройке и новому ашану - ура! А будочка с мороженым? Да как вы смеете портить наш ландшафт!
- Но мы все равно прошли согласования, - говорит глава «Роспечати», - водоканал, электрики дали добро. Дескать, да кому вы мешаете?! Тем более что рядом на тех же коммуникациях, под теми же проводами стоят «Спортлото», «Кому кредит за 5 минут» и т. д.
Но ни архитектура, ни мэрия согласований не заметили. Первые шесть киосков «Роспечати» были снесены этим летом, а на демонтаж еще четырех десятков уже вынесено предписание.
И тут у главы «Роспечати» Рославицкой вырывается загадочная фраза:
- Я за каждый киоск отдавать по 200 тысяч не могу!
- В смысле? - настораживаюсь.
В этот момент я находился в месте красноречивом. На месте снесенного по настоянию архитекторов киоска печати действительно стоял фастфуд сети «Мельница».
ЦЕНА АРЕНДЫ - НЕВСПОРОТЫЙ ЖИВОТ
Ну разумеется, я пошел к брянскому мэру.
Тут ведь новая интрига. В тот самый интимный момент, когда в Брянске весело посносили первые печатные киоски, правительство Медведева, как назло, выпустило постановление № 291 «О развитии инфраструктуры распространения печатных СМИ и книг».
Москва строго указала регионам не самодурствовать, а довести количество печатных киосков до железной нормы (один киоск на 1500 горожан). Для Брянска постановление означало - около 270 ларьков. Но мэрия с хладнокровным упорством вела их численность от 50 к нулю.
И, чтобы понять бесстрашие властей, я по пути к мэру зашел на местный автовокзал. Здесь в ларьке торгует местная знаменитость - Сергей Бичекуев. Год назад его киоск попытались снести. Но Сергей, влезший во все виды ипотек, забаррикадировался вместе со своей семьей и три дня просидел среди своих пирожков и копченых кур, угрожая вспороть себе живот. Россия любит отчаянных - Бичекуев попал в сводку федеральных новостей.
И полиция пойти на захват не рискнула. Антимонопольный комитет вынес решение в его пользу (аренда на ларек была оформлена законно), и мэрия с ворчанием отступила.
Бичекуев говорит то, что знает весь город. Чиновники, говорит, чистят город под себя.
- Архитекторы эти еще цветочки, - усмехается он, - В мэрии вам, конечно, скажут, что все прозрачно, что участки будут распространять через конкурс, аукцион. Да только о том, кто на самом деле получит землю, - промолчат.
- А вы знаете - кто?
- А кто этого не знает (смеется). Некоторые удивляются - почему победители конкурса ни дня не занимались бизнесом? И вообще часто не местные. Потому что победители липовые. За ними стоят, например, депутаты горсовета. Потом они отдают землю нам, ларечникам, чтобы ежемесячно получать черным налом.
«200 тысяч» - вспоминаю слова Рославицкой…
И понимаю, что иметь дело c «Роспечатью», с ее белой отчетностью чиновникам неинтересно…
ТЕФЛОНОВЫЙ РАЗГОВОР
Мэр у Брянска снова новый. При должности уже девять месяцев. Видимо, поэтому, выслушав меня, Александр Макаров спорить не стал. И вздохнул:
- Точно! Сегодня чиновникам доверять нельзя.
Я с ужасом смотрел на мэра. В этот момент я ему рассказывал об удивительном брянском архнадзоре, доказывая, что дело тут нечисто. И Макаров технично меня разоружил.
- У меня вопросов к службам архитектуры и другим больше, чем у вас, - вздохнул мэр. - И мне нравится ваш интерес глубоко разобраться в проблеме. Что делать - посоветуйте.
- Да вы изучите - почему торговля прессой вдруг стала у вас незаконной, как на самом деле распределяются участки, - диктую я власти.
И мэр пообещал сделать все. Собрать подчиненных, дать поручения, создать рабочую группу. И неминуемо выполнить постановление Москвы.
После этого тефлонового разговора, не зная, что думать, я вернулся в Москву. Через две недели позвонил коллегам.
- Что-нибудь изменилось?
Смеются.
Нет.
Что ж, потеря брянского читателя в чем-то даже справедлива. Если городу не нужна «Литературная газета», или «КП», или «Коммерсант», или сотни журналов и книжек - это говорит и о нас, журналистах, конечно. И о городе. И о властях. И о шаурме.
Может, действительно она на русский вкус так вкусна.
Может, время такое пришло. Безбуквенное.
КОММЕНТАРИЙ ЭКСПЕРТА
Председатель правления Ассоциации распространителей печатной продукции Александр ОСЬКИН:
Киоски печати уничтожают по 10 в день
- Несмотря на то что в апреле 2016 года Дмитрий Медведев подписал постановление о минимальном количестве киосков прессы на душу населения, регионы это решение правительства, по сути, саботируют. Лишь 40% из них дотягивают до минимального уровня.
Более того, по нашим данным, киоски в стране уничтожаются со скоростью по 10 штук в день.
Причин для истребления печати в России - три.
1. Самая главная причина - мелкая розница мешает крупным торговым сетям. И крупные торговцы мотивируют местных чиновников (можно догадываться - какими способами) душить всю мелкую торговлю, чтобы покупатели шли в гипермаркеты.
2. Киоски прессы низкорентабельны. И если пытаться вымогать у них взятки - толку будет мало. Значит, никакой мотивации сохранять их у чиновников нет.
3. Власти ставят киоски в такие драконовские условия, что они становятся глубоко убыточными. И закрываются.
Давайте рассмотрим это на примере наших соседей.
В Армении, например, киоски с прессой процветают. Рентабельность каждого из них не менее 5%. В Беларуси специальная программа по поддержке прессы. Киоскам разрешили торговать заодно и горячим кофе, питанием в фабричной упаковке и сигаретами. Белорусский киоск дает оборот в 20 тысяч долларов в месяц - это очень хорошая сумма.
Конечно, и у нас в России есть хорошие регионы, где поддерживают продажи прессы, - это Липецкая, Воронежская области, Калининград, например. Нас порадовала и Чечня, которая была в отстающих, но РамзанКадыров стал поддерживать распространение прессы, и теперь республика приблизилась к десятке лучших.
Но таких регионов мало.
Кстати, по той же причине закрываются и книжные магазины. В стране их полторы тысячи. Меньше, чем было в царской России!
Еще мы, распространители прессы, считаем большой ошибкой отмены госсубсидий на распространение подписных изданий. 3 миллиарда рублей в год, которые выделялись на эти цели, - копейки для нашей страны. Зато отмена субсидий привела к двукратному увеличению почтовых тарифов для подписных изданий. В итоге подписка упала на 30% и продолжает падать.
И это происходит, несмотря на то, что Владимир Путин поддержал письмо главных редакторов ведущих российских СМИ с просьбой вернуть субсидии на подписку газет и журналов. Удивительно, но даже резолюция президента на этом письме никакого эффекта не дала.
ВЗГЛЯД С 6-го ЭТАЖА
Причина этого «геноцида» - страх
Владимир ВОРСОБИН
По словам распространителей прессы, есть еще одна причина «газетного геноцида» в регионах. Примитивный страх местных властей перед настоящей журналистикой.
Я не говорю о карманных изданиях типового губернатора, чей святой лик всегда украшает первую полосу, а равномерный слой патоки об успехах местного чиновничества разлит по остальным.
Таких газет в регионах все больше. Они непотопляемы. Их мало кто читает, но это никого не волнует. Более того - карманной прессе губернаторов не нужны киоски. Свою прессу региональные власти спускают по вертикали вниз, обязуя чиновников организовать подписку. А деньги в эту газетную мертвечину вливаются напрямую из бюджета по простой схеме. Власти размещают в карманных газетах свою рекламу, платят опять же из казны и любуются результатом. Ручная пресса пляшет, поет оды, льет благодарные слезы и храбро проклинает врагов губернатора.
И зачем, спрашивается, местным властям подозрительный киоск, который может торговать колючими оппозиционными изданиями? Или даже столичными независимыми газетами? Ведь федеральные издания не славят местного губернатора. А значит, какая ему от них польза? Никакой.
Но, изводя из своих вотчин федеральную прессу, губернаторы разрушают единое информационное пространство страны...
А ведь когда-то почти в каждом регионе была вредная газетка, бдительно присматривающая за мэром или губернатором. И голосящая - воры! - при каждом удобном случае.
В Брянске, кстати, есть такая - «Комсомолец Брянска», которую власти долго изводили. Как мне рассказывали в брянской «Роспечати», администрация предложила им джентльменское соглашение - решить все проблемы с киосками, если те перестанут торговать этим «вражеским листком». Торговцы дали слабину - перестали. Но власти слово не сдержали. Извести под корень вообще всю независимую от губернатора прессу - оно надежнее.
И самое противное в этой истории: страх региональных чиновников перед прессой уже тотальный.