Блестящие хромированные автомобильные ручки, потертая кожа сидений... «ВМ» разыскала одного из старейших реставраторов и коллекционеров машин старых марок — Олега Борисовича Кордюкова. В свои 77 лет он не может без дела отсиживаться «на печке», наслаждаясь жизнью пенсионера. В его гараже полным-полно мотоциклов и автомобилей. Последнее приобретение — немецкая машина марки «Адлер», тоже требует капитального восстановления. Об увлечениях москвичей — премьера рубрики «Коллекционер».
Старенький мотоцикл БМВ 1942 года выпуска замер на подъемнике под потолком, еще три накрыты пледами. В гараже старого механика Олега Кордюкова нет свободного места. В соседнем боксе ждет сборки ровесник самого реставратора, 77-летний немецкий «адлер». Железные ветераны ушедшей эпохи молчат, но наверняка им есть что рассказать. Олег Борисович готов это сделать за них.
Он с трудом протискивается между двумя мотоциклами, чтобы поставить в радиолу пластинку — тоже старую, виниловую.
«Гармошка, друг мой, грянь-ка посильнее! Твой звучный тон взволнует кровь. В твоих мелодиях волшебных Столько дней ушедших, словно Девичий сладкий сон».
— Поет Петр Лещенко, — поясняет Олег Кордюков. — Слыхали про такого? «Ах эти черные глаза», «У самовара я и моя Маша»... Когда-то эти песни были хитами, хотя в 50–60-х Лещенко был в опале. Официально его пластинки не продавались, но были практически в каждом доме.
Вот и мы тогда, будучи еще совсем молодыми, находили какое-нибудь безлюдное местечко — обычно это был стадион, вешали динамик на ворота и под Лещенко танцевали с девушками. Хотя кадрили дам не только с помощью песен. Мотоциклы, машины… Впрочем, все по порядку.
ПЕРВЫЕ ДВИЖКИ
Экскурсия по гаражу Кордюкова началась от ворот.
— В 1960-м я защитил диплом инженера-транспортника, — вспоминает Олег Борисович. — Вот видите наверху маленькую фотокарточку? Этот самокат я купил в «Детском мире». К нему приспособил движок. Водители автобусов, завидев это устройство, удивлялись, восхищались и бесплатно заправляли бензином на автобусных остановках.
— Не сохранился раритет?
— Увы. Я взрослел, самоката уже не хватало — надо было девушку куда-то усадить. Поэтому следующим транспортным средством стал вот этот а-ля «харлей». Вот и его фото.
Мотор от самоката плюс два колеса от инвалидной коляски и рама, денег-то особо не было… Двоих этот мотоцикл таскал отлично — и по кочкам, и по оврагам. Теперь надо было его регистрировать. Я кинулся к милиционеру, был у нас такой участковый, который занимался всем на свете. Я, мол, так и так, помоги. «Ну сотен пять тебе это будет стоить», — говорит.
Я ему: «Откуда, какие деньги?» Он: «Ну тогда не знаю, катайся как хочешь, а я тебя буду ловить на дороге». Помыкался я, помыкался, а тут появился у меня приятель.
У него мотоцикл М-72 был и аккордеон хороший. И вот отправились мы с ним на Спартаковский автомобильный рынок... Там меня и захватил с потрохами автомобильный мир. Мотоциклы сразу отошли на второй план. А на дворе был 1958 год.
АВТОРЫНОК НА СПАРТАКОВСКОЙ
После Великой Отечественной войны в Москве были огромные автомобильные рынки. Один из них находился на Спартаковской площади.
— Чего там только не было! — вспоминает Кордюков. — Сказочное место. И если бы у меня в то время были деньги, наверное, скупил бы весь рынок. Там тогда можно было найти уникальные машины: «хорьх» Папанина, милевский «мерседес».
Я был знаком со стариком Милем — конструктором знаменитого вертолета. Автомобиль продавала его жена. Я ей говорю: «Ну как я буду платить вам такие деньги, когда у машины облезла вся хромировка?» «Ну это же «мерседес» моего мужа!» — не понимала она.
Торг ни к чему не привел, и Кордюков выбрал другую машину.
— Я продал по частям свою мотоциклетку маленькую, двигатель толкнул, друг тоже продал свой мотоцикл и аккордеон, — рассказывает Олег Борисович. — Еще у меня была куча приемников. Не такие, конечно, как сейчас делают, настоящие, ламповые в ящиках. Все это мы с другом тоже снесли на рынок и пополам купили 540-й «мерседес» компрессорный за 33 тысячи тогдашних рублей.
Умелец предлагает пройти в дальний конец своей мастерской.
— Голову береги, у меня тут низковато, — предупреждает он и указывает на черно-белые фотографии. — Вот эта машина, называется «Викинг». Единственная в мире.
Восемь «горшков» в ряд, компрессор «Рут», запасное колесо, закрытое стальной крышкой. Была у нее хитрость, использовались два ключа: один вставлялся, как обычно, в замок зажигания, но повернуть его можно было, только когда перпендикулярно вставлялся другой ключ. Такая вот секретка...
Также у машины была и сирена — она автоматически включалась на скорости 140 километров в час. В биографии машины — служба в гараже рейхсканцелярии Гитлера. На ней возили особо важные документы и распоряжения. Крутая была машина.
Мы с другом на ней по Москве гоняли. Было у машины и так называемое «тещино место», предназначалось для двух пассажиров. Мы обычно туда девушек сажали. Милиция, завидев наше авто, всегда под козырек брала.
— Наверное, немало хозяев машина сменила?
— Да уж. Купили мы ее у Александра Наумовича Квитко, работал такой в ЦК партии. Но когда и нам потребовались деньги, то и мы расстались с нашим «мерседесом». Его купили у нас два брата, которые, в свою очередь, перепродали его шведу Альфу Йоханссену, работавшему тогда в СССР. Но увезти машину из Союза ему не разрешали. Тогда он пошел на хитрость: за границей была сделана копия, ее доставили сюда, а подлинник потом перегнали за рубеж.
Курдюков признается, что всегда пытается отследить судьбу раритетных автомобилей, доставшихся ему или которые были у его знакомых.
— Однажды на Спартаковском рынке мы с другом нашли белый «мерседес», принадлежавший когда-то Геббельсу. Это был 770-й гросс«мерседес», кабриолет. В идеальнейшем состоянии машина. Но был у нее большой недостаток — страшно прожорливой оказалась. Да и денег на нее не хватило. Потом «мерседес» купил какой-то отставной генерал, перекрасил в черный. Сейчас машина, уже бордовая, бегает в Америке.
ВОДИТЕЛЬ СТАЛИНА И ВОРОШИЛОВА
Среди многочисленных знакомых Олега Борисовича был и водитель Сталина и Ворошилова — Борис Удальской, с которым он как-то познакомился на том же авторынке на Спартаковской.
— Борис прошел гражданскую войну, закончил карьеру в Германии, после войны — то ли капитаном, то ли майором. Возил Ворошилова, Сталина, а друг его, Яков Григорьевич Жугарев, был комиссаром в Первой конной армии. Комиссар для меня был интересен тем, что обладал автомобилем «хорьх», который стоял у него во Львове. У меня на тот момент «Москвич-407» был, и я собирался приобрести очередной раритет. Так вот, как-то раз Яков Григорьевич оказался проездом в Москве и предложил мне купить его «хорьх».
Я тогда взял три билета во Львов — себе, Удальскому и комиссару Жугареву. Армейские друзья выпили, стали вспоминать о том, как под Царицыным брали белых в плен. Яша на одной из остановок вышел за пирожками, так и отстал от поезда. Во Львове нас с Борей встретили, а утром я услышал рокот хорьховского мотора. Восьмицилиндрового! Но машина оказалась в ужаснейшем состоянии, и я ее не купил.
ГОЛДА МЕИР И ДРУГИЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ЖЕНЩИНЫ
Даже в детстве судьба подарила Олегу Борисовичу незабываемые встречи с интересными людьми. Особенно — с удивительными женщинами.
— Первая такая встреча произошла в 1947 году. Мне тогда было десять лет, я отдыхал в пионерлагере в Лоо, под Сочи. И вот нас повезли на экскурсию в Дом-музей Николая Островского. Там я познакомился с его мамой. Не знаю, чем уж я ей приглянулся, но помню, как она гладила меня по голове и все расспрашивала о чем-то. Ну а я вертел в руках какой-то детекторный приемник. Эта встреча запомнилась на всю жизнь.
Впрочем, как и другое знакомство, случившееся позже, — в музее Александра Грина.
— Я тогда на своем «Москвиче-407» отдыхал у Черного моря. Как-то отцепил прицеп и отправился в Феодосию. За продуктами. На обратной дороге решил завернуть в Старый Крым. Приезжаю в город и вижу указатель — «Музей Александра Грина». Отыскал этот маленький домик с синими наличниками и вижу, выходит мне навстречу старушка. Объясняю ей, мол, хотелось бы посмотреть музей.
Думал, она обычный экскурсовод, а Ольга Владимировна оказалась вдовой Грина. Мы с ней пили чай, я какие-то стихи читал, даже песню напел «Бригантина поднимает паруса». Она тогда мне рассказала, как в Феодосии козу держала на балконе, чтобы мужа поить молоком. Потом они перебрались в Старый Крым — нужен был воздух, а там находился замечательный сосновый бор. Мы побывали на могиле Грина, я нарвал тогда букет ромашек. Помню, что там много корабельных вещей было, якоря разные — это люди писателю несли.
Была и третья дама, знакомство с которой Кордюков вспоминает с такой же теплотой...
— Я люблю заниматься всякой там сборкой, — рассказывает Олег Борисович. — Когда-то собирал и гэдээровскую электрическую железную дорогу. Покупал в «Детском мире» паровозики, рельсы, семафоры. А однажды удалось отхватить двухэтажную секцию из трех вагонов. Выхожу на Кузнецкий Мост, смотрю — у входа стоит роскошнейший «шевроле». Черный, с зачехленным флагом на крыле. Подошел поближе, а водитель меня спрашивает: «Что нужно?» Надо сказать, что в то время я выписывал американский журнал про автомобили, знал о них все. Вот и рассказал водиле об этом.
«Ну, тогда смотри, — разрешил он». Только я приготовился к осмотру, как вижу — к машине подходит дама. Важная особа, сразу понял я.
И на ее вопрос отвечаю, что машина очень нравится. «Будете хорошо работать — будет такая же и у вас», — говорит мне женщина... Только позже я понял, кем была эта женщина, — Голда Меир, премьерминистр Израиля.
СВАЛКА НА ВОЛГОГРАДКЕ
— В детстве у меня было пистолетов штук пять. Оружие мы, пацаны, обычно находили на самолетной свалке, что была на пересечении Волгоградки с кольцом. Туда свозили старые самолеты со всех фронтов. Так что все местные ребята были при оружии. В наш клуб иногда трофейное немецкое кино привозили: «Остров страданий», «Сестра его дворецкого», «Все о Еве».
И был среди нас парень по кличке Фриц. Перед фильмом всегда показывали журнал «Новости дня». И вот смотрим, а там — наши наступают, немцы бегут. Тут с задних рядов поднимается компания этого Фрица и начинает из наганов палить по экрану в немцев! Женщины в зале визжат, кто-то хохочет, показывая на экран с дырками.
«АДЛЕР» НАШЕЛ ХОЗЯИНА
А вот совсем недавно я на помойке нашел трофейный немецкий автомобиль «адлер». Увидел его, что-то внутри меня защемило. Как бросить на произвол судьбы такую прелесть! И я его забрал. Все было при нем — вплоть до вешалок для пиджаков, спидометр и всякие там фонарики.
Отсутствовали: двигатель и коробка передач. Теперь моя задача — его восстановить, чем сейчас и занимаюсь, насколько хватит жизни и сил... Я съездил в Нижний Новгород к друзьям, которые снабдили меня всяким «железом», — целый сундук привез.
Запчасти, ступицы, поршни, чего только нет. Думаю, что все у меня получится...
...Вот наша беседа и закончилась. А пока Олег Борисович открывает ворота, чтобы выпустить мой автомобиль, у гаража вокруг меня крутится огромный черный кот. Придирчиво обнюхивает заурядную иномарку и презрительно фырчит. Похоже, кот разочарован, но его можно понять — ведь в этом гараже он видел и более крутые автомобили.
0
10.00
