В прошлый раз я посетил старинную блинную в центре Москвы, умудрившись объесться в ней на 200 российских рублей. Побывал в самой первой «Шоколаднице» столицы. А также поел душистых пончиков в легендарном павильоне на 1-ой Останкинской улице. После публикации мне на почту посыпались многочисленные письма читателей. Кто-то благодарил за приятное чувство ностальгии, а кто-то ткнул меня в собственное невежество. Мол, как это так, жить в Москве и не знать о «Советской чебуречной»? Или чебуречной «Дружба» на станции метро «Сухаревская»! Или знаменитом кафе на Ярославской!.. Слегка пристыженный я пришел к редактору и сказал, что мой следующий маршрут по легендарным закусочным утвержден. К тому же среди моих тайных увлечений чебуреки занимают одну из лидирующих позиций.
1. Чебуречная «Дружба» на «Сухаревской»: счастье в советском формате
Об этом заведении можно слагать песни! Рассказывать о нем внукам и правнукам. Упоминать в учебниках истории и энциклопедиях. Но для начала приводить туда хотя бы туристов. Что они вообще могут узнать о столице, разглядывая ГУМ или бесчисленные забегаловки на Новом Арбате? А здесь, расположившись бок о бок с каким-нибудь таксистом и разложив на столе свежие горячие ароматные чебуреки, можно окунуться в такую бездну!.. Не поверите. К тому же весьма недорого.
Отстояв небольшую очередь, я заглянул в окошко и торжественно, по-солдатски отчеканил:
- Четыре чебурека и два чая!
- 230 рублей, - ответила женщина.
Мой спутник, фотокорреспондент Витя Гусейнов, занял в это время столик в углу зала и со скучающим видом ждал моего возвращения. О том, что мы находимся в 21 веке, напоминал, пожалуй, только его фотоаппарат. В остальном чебуречная «Дружба» выглядит словно отрывок из советского прошлого. Ее открыли в начале 70-х, и с тех пор здесь мало что изменилось. Разве что тогда чебурек стоил 16 копеек, а сейчас 50 рублей.
- Андрюша, послушай меня, пожалуйста!.. - послышалось в очереди, где-то позади меня. - Из этих контрактов самый реальный - это щебень и песок. И то без юриста я с ними даже встречаться не буду...
Я оглянулся. Плотный мужчина при галстуке и густых бакенбардах активно жестикулировал. Аккурат за ним стоял дедок в потертом пальтишке и, уткнувшись носом в ладонь, отсчитывал мелочь.
Ну а потом мне принесли чебуреки. Я смотрел на них как на какое-то чудо. В бумажной тарелке, накрытые салфетками, они грели мои руки как школьная батарея. Витя тоже проявил к ним искренний интерес. Можно долго и мучительно биться в словесной истерике, но я скажу проще: чебуреки очень вкусные!
За соседним столиком стояли мужики (в «Дружбе», кстати, можно только стоять, табуретов и стульев там нет в принципе) и о чем-то живо болтали. Вдоволь насытившись, я аккуратно прибился к их ослепительной поляне.
- Мы встречаемся не так часто, но если что, жены всегда знают, где нас искать, - сказал мне один из них и, деликатно извинившись, опрокинул стопку водки. - Эта чебуречная пережила многое. Кризисы, перестройку... Появление Макдоналдсов. А здесь все по-прежнему. Море клиентов. Уютная обстановка. Ну и, конечно, чебуреки. Самые вкусные в Москве.
Если бы вы знали, сколько похожих фраз я услышал в этот день в других чебуречных столицы!
(Точный адрес чебуречной «Дружба» - Панкратьевский переулок, дом 2, в двух шагах от станции метро «Сухаревская»).
«Чебуреки» на Ярославской: «Таксисты где попало обедать не будут!»
Достав помятый лист бумаги, смотрю следующий адрес. Ага, ВДНХ. Там тоже есть подобное местечко. Небольшой с виду магазинчик напоминает продуктовую лавку. Но, открыв дверь, я вновь очутился в далеком прошлом. Все те же столы без табуреток, тесное помещение и уже знакомый приятный запах. Над окошком висит объявление, написанное от руки: «Говорите громче!». Там, на кухне, шумит вентиляция, во фритюре шипят чебуреки... Оттого и не слышно. Полно людей. Исключительно в журналистских целях беру бутылку «Дюшеса» и чебурек (здесь он стоит 55 рублей). Столы все заняты, но какая-то женщина, заметив мои метания, прижалась к стене. Я благодарно кивнул и, причалив к пристани, налил в стакан газировки.
- Мне, пожалуйста, тоже долейте, - сказала женщина. - А то не хватило...
Я, не в силах сдержать улыбки, щедро плеснул ей золотистого напитка.
- Эта чебуречная открылась в 1957 году к фестивалю молодежи и студентов, - рассказала мне Юлия Винникова, проработавшая в «Чебуреках» больше 30 лет. - Она относилась к Ярославской гостинице, а та, в свою очередь, к комбинату питания ВДНХ. С тех пор, конечно, многое изменилось. В 92 году заведение стало частным. А чебуреки - вкуснее! Мясо, мука уже совсем другого качества...
Однако прибыль у предприятия все же падает. Были времена, когда очередь не вмещалась в помещении и ее хвост торчал на тротуаре Ярославской улицы. Сейчас клиентов стало меньше, соответственно, и товарооборот тоже. Но свои 500 чебуреков в день заведение отпускает запросто. Рецепт остался прежним - тесто из муки и воды, фарш с добавлением лука и перца. Ну и, конечно, соль. Разве что к говяжьей начинке стали добавлять немножко свинины, чтобы та была мягче и вкуснее.
- Я сюда хожу 30 лет подряд, - рассказала мне еще одна женщина, стоявшая в очереди. - Здесь когда-то был 10-й таксомоторный парк. Так вот все водители обедали только здесь! Поверьте мне на слово, что таксисты не будут есть, где попало. В этой чебуречной часто меняют масло. Все чисто. Жалко только, кофе не дают как раньше, со сгущенным молоком.
(Точный адрес кафе «Чебуреки» - улица Ярославская, дом 9 «Б», недалеко от станции метро «ВДНХ»).
«Советская чебуречная» на Тишинской площади: музей питейного пошиба
Сил уже было мало, но все же мы с Витей доехали до «Белорусской» станции, а от нее прошлись до еще одной чебуречной. В Москве она появилась всего 8 лет назад, но за эти годы успела обзавестись кучей постоянных клиентов. И все из-за чего? Опять же - советский антураж и вкуснейшие чебуреки! По той же цене. С говядиной, бараниной, сыром, курицей, картошкой... Честно говоря, есть уже не хотелось, но... исключительно в журналистских целях я купил два чебурека. Витя сказал, что он пас. А я, закатав рукава, воспринял это как вызов. И съел их!.. Чуть позже, вечером, я заявлю жене, что в ближайшие четыре дня я не хочу слышать даже отдаленных намеков о еде... Витя шутил надо мной... Говорил, что надо бы взять еще... А я смотрел на него, закатив глаза, и безвучно стонал...
- На месте этой чебуречной раньше было итальянское кафе, - рассказал мне управляющий этим заведением Сергей Могило. - Решили сыграть на ностальгии по СССР, и не прогадали!.. Правда, сейчас малый бизнес выживает с большим трудом. Продукты, мука - все дорожает. А клиентов становится меньше.
- А откуда эти старинные вещи? - спрашиваю. - Швейная машинка, утюги, радиоприемники, телефон-автомат, часы с кукушкой...
- Ни одной из этих вещей мы не купили, - отвечает. - Это все подарки от наших гостей. С их помощью мы и держимся. Видите, какая очередь?
Сергей Могило приехал в Москву из Феодосии. Там, еще школьником, он заходил в местную чебуречную и отнимал поварской колпак у своего знакомого. Оттуда впоследствии привез рецепты. Открывать их широкой публике Сергей не считает нужным. Прибыль и так тает с каждым днем. Хотя народа здесь - не протолкнуться!.. К тому же почти центр города.
Ну а я, съев за несколько часов пять чебуреков, сидел и любовался плакатом: «Граждане! Просьба требовать наливать кружку по черту 0,5 литра». Хороший плакат, дельный.
(Точный адрес «Советской чебуречной» - улица Красина, дом 27, строение 1, там, где Тишинская площадь, станция метро «Белорусская»).
0
12.00
