Каждый из нас в определенной жизненной ситуации ловил себя на мысли, что окружен идиотами (хочется надеяться, что не каждый выражал эту мысль вслух). В самом деле: телевидение и особенно кино снимают какие-то косорукие придурки, больше заботящиеся об интересах меньшинств, чем об интересных для большинства историях. В профессиональном спорте все вдруг разучились пинать мяч, держать клюшку и даже возить шваброй по льду перед скользящим камнем. Все новые песни тупые, что и неудивительно: их поют либо одинаковые дети с татуировками на щеках, либо одинаковые томные девушки неопределенного возраста. О том, что творят курьеры сервисов доставки еды, лучше даже не начинать – рассказам об их дурацких проделках посвящена, кажется, половина современных соцсетей. Соцсети, кстати, тоже населены идиотами, только и умеющими, что кривляться перед камерой и копировать друг у друга несвежие шутки.
Постоянный читатель уже наверняка почуял подвох и ждет драматического поворота в формате «на самом деле все не так», но здесь стоит обратить внимание на другое: наша фрустрация почти эксклюзивно направлена на индустрию развлечений и онлайн-коммерцию в том или ином ее проявлении. Это неудивительно: зрелища давно вырвались из отведенных им цивилизацией форматов (стадионы, кинотеатры, даже телевизоры) и захватили все вокруг себя, а хлеб давно уже удобнее и быстрее заказать в интернете, чем вставать, одеваться и переться в магазин.
За последний год с его локдаунами, карантинными ограничениями и общей неопределенностью роль всего перечисленного только выросла – физические магазины вдруг перешли в категорию неоправданного риска для здоровья и жизни, а развлечения стали единственным способом не сойти с ума. Даже те из нас, кто до начала 2020 года ни разу не пользовался курьерской доставкой и стриминговым сервисом, как миленькие начали глотать сериалы по сезону за вечер и скороговоркой выдавать курьеру детальные пошаговые инструкции доступа в подъезд.
Помимо экономических и социальных эта ситуация имеет как минимум одно важное психологическое последствие: нам свойственно думать, что все, что мы получаем без особых усилий и затрат, создается тоже без особых усилий и затрат. При этом на рациональном уровне многие из нас понимают ошибочность этого впечатления, но поделать с собой ничего не могут: наша убежденность в том, что пинать мячик, готовить и развозить еду и уж тем более быть инфлюенсером в интернете может любой дурак, крепнет.
И это большая ошибка. Ни один человек, профессионально не занятый в этих сферах, даже примерно не представляет, каких логистических, интеллектуальных, финансовых да и физических усилий требует все то, что мы почему-то считаем элементарным. Даже онлайн-инфлюенсерство, относиться к которому принято снисходительно, на самом деле является полноценной и утомительной работой, требующей не только определенных талантов, но и осознанных усилий над собой. То, что вам это не нравится, не мешает инфлюенсерам зарабатывать сумасшедшие деньги и постоянно расширять пространство своего влияния.
Может показаться, что предмета для разговора здесь нет: какая разница, как мы относимся к развлечениям и онлайновым сервисам, когда в жизни есть множество более важных вещей? Но в том-то и дело: мы начинаем считать абсолютно элементарными все более и более важные вещи. И это становится опасным.
В своей книге «Закат демократии», получившей в 2019 году Пулицеровскую премию, Энн Эпплбаум задается вопросом: почему к власти в странах максимально первого мира начали приходить ультраправые и популисты, не имеющие предыдущего опыта в политике? Ведущий реалити-шоу и сомнительной успешности предприниматель Дональд Трамп в США, таблоидный журналист Борис Джонсон в Великобритании, мелкий провинциальный чиновник Сантьяго Абаскаль в Испании (последний, правда, пока только год назад избрался в парламент, но с учетом его популярности это явно не вершина политической карьеры) – всех их поначалу считали безобидными дурачками, которым сложившиеся веками системы не позволят натворить дел. Однако первое, что делают эти люди, выиграв выборы, – это демонтируют сложившиеся веками системы и начинают в меру сил управлять так, как подсказывает не отсутствующий у них опыт, а так называемая чуйка. Последнюю очень любит определенный тип избирателей (см. «Выбирай сердцем») – дескать, предыдущие президенты и премьеры только морочили голову трудовому народу, зато наш парень сейчас быстро наведет порядок и сделает все great again.
Здесь самое время вспомнить, что почти все из того, что зритель/пользователь/наблюдатель считает простым, на самом деле является очень сложным. Стена на границе с Мексикой проблему нелегальной иммиграции не решила, а усугубила – и заодно вдохновила упомянутого выше Сантьяго Абаскаля начать кампанию по строительству такой же стены вокруг Испании. Отказ слушать слишком умных докторов привел в Америке к чудовищной избыточной смертности от коронавируса. Отказ слушать слишком умных экономистов привел Великобританию к брекзиту, что уже означает необходимость возводить границу, таможню и паспортный контроль посреди некогда единой страны (Ирландия ни из какого Евросоюза не выходила и не собирается) и в самое ближайшее время приведет к огромным экономическим проблемам. Что натворит Абаскаль, когда и если возглавит Испанию, не хочется даже думать, хотя это достаточно легко предсказать.
Короткого и интуитивно понятного ответа на вопрос, почему все эти люди пришли к власти и почему вслед за ними придут другие такие же, Эпплбаум в своей книге не дает – как мы уже поняли, простых ответов на сложные вопросы не бывает. А если бывает, то, скорее всего, вами умело манипулируют. Причин глобального уклона в ультраправый популизм много: резкая смена экономических парадигм в постиндустриальной экономике, заметный невооруженным глазом и постоянно увеличивающийся диспаритет между 1 % самых богатых и всеми остальными, невысказанная и не всегда даже осознаваемая потребность в модернизации скомпрометировавших себя структур леволиберального глобализма и так далее. Но одна из причин, названных Эпплбаум, особенно интересна: привыкшие к тому, что в интернете по одному клику исполняется любое их желание, многие избиратели в какой-то момент решили, что политика – это долго и скучно. «Да что они там сидят годами препираются! Очевидно же, что надо просто сделать, чтобы всем было хорошо!» В процессе, правда, выяснилось то, что более сдержанные люди знали и так: всем и сразу хорошо быть не может, а попытки так сделать приведут, скорее всего, к тому, что всем и сразу станет очень плохо. Об этом, разумеется, написано в любом учебнике истории, но кто их там читает, те учебники, – долго же и скучно. К тому же и так все понятно!
Есть одно универсальное правило: чем больше человек разбирается в предмете разговора, тем с меньшей вероятностью он считает его простым и понятным. Согласно известной гипотезе Малкольма Гладуэлла, для того чтобы стать в чем-либо специалистом, на практику этого чего-то нужно потратить не меньше десяти тысяч часов. В это верил, например, баскетбольный полубог Кобе Брайант, каждый день часами набивавший броски на площадке после того, как вся остальная команда разъезжалась с тренировки отдыхать.
Из правила десяти тысяч часов есть интересное следствие: став специалистом в чем-то одном, вы с большой долей вероятности перестанете считать простым и понятным что бы то ни было вообще – даже явления, не имеющие отношения к вашему полю экспертизы. Поэтому можно начать с десяти тысяч часов игры в футбол или десяти тысяч часов развоза еды злым и голодным горожанам, только и ждущим момента, когда за вами закроется дверь и можно будет сесть писать гадости в фейсбук. Вам, скорее всего, все равно будет казаться, что вы окружены идиотами, но теперь для этого хотя бы будут основания.
0
