В американской селебрити-культуре есть понятие sweetheart. Любимица, милашка. Она хороша собой, непременно улыбчива и совершенно безобидна. Всегда довольна проектами: каждый режиссер – «всегда мечтала с ним поработать», каждый партнер – «лучший». В драку с папарацци не полезет – да и зачем? Лучше приветливо помахать в объектив. С радостью даст марафон по всем late night shows и снимется на обложку дамской периодики. Переоденется в течение дня столько раз, сколько велит авторитетный стилист. Понятий «усталось» и «нет настроения» в ее системе координат не существует. Утро всегда доброе, а сама она до неприличия свежа – пусть даже только что высадилась с рейса Сидней–Лос-Анджелес. У нее все хорошо. Как у Риз Уизерспун, Сандры Баллок или Дженнифер Энистон. А если в жизни вдруг случится развод или вождение в нетрезвом виде, то никто и не вздумает журить – только посочувствуют. И очень – очень! – быстро все простят.
Три года назад Уизерспун влипла в историю: их с мужем (он был за рулем) тормознули на дороге. От офицера не укрылось, что и водитель, и пассажир перебрали с винишком, но когда он попытался принять меры, «блондинка в законе» завела песню а-ля «Да ты знаешь, кто я такая?» (а вы-то думали, что подобное случается только в России, ха!). А до этого еще и соврала, что беременна. Полицейским, пытавшимся присмирить артистку, даже не пришлось ничего додумывать: все было заснято на камеру – и молниеносно попало в сеть. В итоге Риз толкнула речь о том, насколько раскаивается в содеянном, на шоу Good Morning America, похлопала длинными ресницами – и ей тут же отпустили все грехи. Ну да, оступилась, со всяким может случиться! Другое дело, если ты Кристен Стюарт. Оставь надежду, всяк сюда входящий. В смысле, надежду на прощение: грозить девятью кругами ада будут даже за неуложенные волосы, не говоря уже про «прегрешения» посерьезнее – вроде романа с женатым режиссером. Летом 2012-го папарацци застукали актрису в объятиях режиссера Руперта Сандерса, с которым девушка познакомилась на съемках «Белоснежки и охотника». Руперт был женат и с детьми, причем его супруга, модель Либерти Росс, тоже играла в фильме: ей досталась роль матери героини Стюарт.
Сама «разлучница» в то время состояла в отношениях с Робертом Паттинсоном, они вроде как даже были обручены. Кристен было немногим больше двадцати, несколькими годами ранее ее – абсолютного интроверта – благодаря «Сумеркам» накрыла всемирная слава, причем очень сомнительного качества: малолетние фанаты вампирской многосерийки с радостью попили бы крови своих кумиров, представься им такая возможность; проще говоря, это был пятилетний прессинг. Когда компрометирующие снимки просочились в прессу, старлетка отреагировала быстро: принесла публичные и довольно искренние извинения всем пострадавшим сторонам, включая обиженного бойфренда, который на горестях успел съехать из общего дома к – ирония! – все той же Риз Уизерспун (они дважды снимались вместе и успели подружиться). Паттинсон, кстати, в итоге неверную половину простил. А вот с общественностью оказалось сложнее: Стюарт же не sweetheart, назвать ее милашкой язык не повернется. Она не без удовольствия показывает фотографам средний палец, не считает нужным наряжаться для аэропорта (да и наряжаться в принципе), очень нервничает, давая интервью. Она всячески противилась попыткам превратить их с Паттцем (Паттинсоном то есть) в молодую версию Бранджелины. Ужасно играет (главная претензия – «одно и то же выражение лица»). Почти не улыбается. Да что там – у нее самое настоящее resting bitch face, этакая смесь вечного недовольства и холодного презрения на лице. На самом деле она, конечно, никого не презирает. Ей просто не слишком комфортно на публике, но кому это объяснишь? Сам факт своей популярности Кристен, кажется, ненавидит в сто раз сильнее вспышек фотокамер. Как-то даже сказала, что на фотоколлах чувствует себя изнасилованной. Само собой, за эти слова журналистская братва ее тут же «подтянула», пришлось извиняться.
Прошлым летом Стюарт наконец-то совершила долгожданный каминг-аут: упомянула в одном из интервью свою girlfriend – на тот момент Алисию Карджайл, продюсера визуальных эффектов. Вряд ли это можно было счесть сюрпризом: девушки два года были практически неразлучны, хоть и не предавались нежностям на публике. Пару-тройку раз расходились. Например, когда Кристен не на шутку увлеклась француженкой Стефани Соколинской (она же певица и актриса Соко, см. рубрику «Муза»): весной парочка рука в руке разгуливала по Парижу, но к Каннскому кинофестивалю, куда обе девушки прилетели со своими лентами, успела поставить точку в отношениях. KStew, как называют Стюарт в сети, вернулась к Алисии.
Но на момент написания текста она успела расстаться уже с другой барышней, певицей Энни Кларк, больше известной как St. Vincent. Поклонники, по-прежнему мечтающие видеть свою Беллу с вампиром Эдвардом, поделились на два лагеря: одни страшно возмущены вероломством своей любимицы, другие требуют оставить ее в покое – «лишь бы была счастлива» (тем более что и Эдвард давно пристроен: Паттинсон уже несколько лет обручен с певицей FKA twigs). Равнодушных нет. Но у плохих девчонок в этом смысле преимущество: они, в отличие от хороших, не обязаны всем угождать. Они вообще никому ничего не обязаны.
Хорошей быть, конечно, проще. Покрайней мере в киносфере. И среди условных ровесниц Стюарт таких полно. Две Эммы: Стоун в ее кукольных нарядах и Уотсон, выступающая в штаб-квартире ООН с речью о гендерном равноправии. Две Лили: «Белоснежка» Коллинз и «Золушка» Джеймс. Дакота Фэннинг. Зендая. Из тех, что постарше, — Натали Портман, Кэри Маллиган, Энн Хэтэуэй. Что уж лукавить: в Голливуде, несмотря на подвижки в сторону равенства всех и вся, слаще всего все так же живется белым гетеросексуальным мужчинам (хотя только ли в Голливуде?). Девушкам, от которых раньше требовалась только красота, теперь еще без последствий можно быть забавными – и хорошие, как правило, в эти рамки вписываются. А вот остальные…
Тут хорошо бы притормозить и разобраться в «классификации». Плохие девочки (кстати, не воспринимайте «плохие» буквально – это всего лишь означает, что они не вписываются в общепринятые и довольно деревянные представления о хороших) ведь бывают разные. Первые — такие как Стюарт, Кара Делевинь и, например, Эван Рейчел Вуд, — просто живут так, как им хочется. Делевинь дерзит интервьюерам, чьи вопросы кажутся ей дурацкими, кричит на фотографов, не скупясь на слово fuck, и роняет у всех на виду пакетик с белым порошком. Эван в свое время увела из семьи Мэрилина Мэнсона: рокер был женат на Дите фон Тиз, но не устоял перед чарами 19-летней нимфы. Заявила о своей бисексуальности, встречаясь с актером Джейми Беллом, за которого в итоге вышла замуж (брак распался спустя полтора года, и Белл теперь с хорошей девочкой Кейт Марой). Для вторых бытие «плохой» – часть имиджа. Как, например, для Рианны, у которой, считай, всего два темных пятна на всю биографию – отношения с резким пацанчиком Крисом Брауном да несколько фотокадров с психоактивными веществами в руках.
Третьи, судя по всему, так долго вынужденно сдерживали свою темную сторону, что, выпустив ее, быстро зашли совсем уже далеко. Приветуходит Линдси Лохан и Аманде Байнс (да-да, грехопадениям такого толка больше всего подвержены звезды детских фильмов и сериалов). Они не просто пару раз проскочили на красный – скорее уж с корнем вырвали тормоза.
Разобрались? Тогда едем дальше.
В музыке плохой быть легче, чем в кинематографе. Это факт, доказанный еще Мадонной и, к сожалению, Эми Уайнхаус. Собственно, поэтому-то певицы так любят действовать по программе good girl gone bad. Пару лет назад по той же схеме выстрелила Майли Сайрус, ранее известная больше как Ханна Монтана из одноименного подросткового сериала, нежели певица: на смену нелепым ковбойским сапогам (она дочь кантри-исполнителя Билли Рэя Сайруса, так что это было закономерно), нелепым бохо-лукам и подростковой припухлости пришли знойный тверк, вечно высунутый язык и костюмы, которые в ее случае странный предмет — вроде бы что-то на тело надето, а вроде бы и нет. Когда-то уже готовыми плохими девочками в музыку ворвались Пинк (2000 год) и Кеша (2008 год). Сегодня у них есть смена в виде шведки Туве Лу (эта, например, прямым текстом просит в песнях не верить ей, потому что она под кайфом), британки Charli XCX, американки Холзи и родившейся в Штатах албанки Биби Рексы. Их альбомы разлетаются по айтюнсам, как блины на фестивале «Московское варенье». А уж девушкам из мира хип-хопа сам бог велел не быть паиньками. Ники Минаж называет себя bad bitch that came from Sri Lanka, M.I.A. написала гимн «бэд-герлинга», который так и называется – Bad Girls. Обе по жизни в топе. Поплатилась за свое непотребное поведение разве что Азилия Бэнкс: в этом году скандалистку отстранили от «хедлайнерства» на Лондонском музыкальном фестивале, а заодно изгнали из твиттера. Но певица и впрямь перегнула палку по части интернет-ругани. Правда, с тех пор, как градус ее присутствия в онлайне снизился, в опасности оказался офлайн: в октябре Азилия как +1 пробралась на вечеринку к Расселу Кроу и умудрилась подраться с актером – по крайней мере, сама она настаивает на том, что австралиец ее душил.
С моделей спрос тоже невелик. Уж в этом-то бизнесе плохие девчонки всегда были в цене. Кейт Мосс, пусть и не сразу, но «амнистировали» после кокаинового скандала. Ну а ее подружке Наоми Кэмпбелл чего только не прощали (шутки шутками, а если увидите эту барышню с телефоном в руках – лучше не приближайтесь). Есть даже одна кулуарная история про то, как Черная пантера подралась с Карой Делевинь из-за общества Рианны (кто-то, правда, говорит, что это была вовсе не потасовка, а попытка разминуться между столиками – очень уж тесные в Париже кафе). Сегодня дело Кейт и Наоми продолжает целая группа моделей-хулиганок: Лекси Болинг, Бинкс Уолтон, Анна Эверс, Исса Лиш, Кэти Мур. Все запредельно cool, не выпускают из рук сигарету и напоминают школьниц, систематически прогуливающих уроки и ни капли не переживающих из-за вызова в школу родителей. Таких, например, очень любит Александр Вэнг (этот в принципе по плохим девочкам: на Бал Института костюма в разные годы одевал Ники Минаж, Майли Сайрус, M.I.A., Азилию Бэнкс… в общем, вы поняли). Да и не феям же драже выгуливать все эти нахлынувшие в последние сезоны тренды из суровых 90-х. Излучать «хорошесть» положено разве что моделям Victoria’s Secret: им ведь вместе с волнистыми трессами выдают ангельские крылья, хорошо бы соответствовать.
Кстати, требование «соответствовать» (или нет) распространяется не только на моделей. В Christian Dior, скажем, оторве не попасть. В этом Доме любят «золотых» девочек: Шарлиз Терон, Марион Котийяр, Натали Портман, Дженнифер Лоуренс. Да, есть Рианна, но, как уже было сказано, ее «бэд-герловость» – больше бравада, а потому из стройного ряда лиц бренда исполнительница не выбивается. Тревожно стало только единожды: когда в сеть просочились интимные снимки Лоуренс. Но поскольку это была первая «оплошность» блондинки, да и повела она себя, как и положено большим звездам (дала интервью Vanity Fair, а заодно снялась для журнала обнаженной), все обошлось.
Зато озорниц жалуют в Chanel. Может быть, потому что Коко сама была без привкуса рафинада. И Карл Лагерфельд мастерски расставляет сети на ей подобных: Лили Аллен (старожилы помнят ее публичное признание в том, что она «делает лучший минет в Лондоне»), панкушку Элис Деллал, Кару Делевинь, синеволосую Холси, Уиллоу Смит, всю ту же Кристен Стюарт. Лили-Роуз Депп уже ступила на путь бунтарок – заявила о бисексуальности и встречается с бэд-боем Эшем Стайместом.
Перенесемся в отечественные широты. Если в каком-нибудь Лос-Анджелесе bad girls хоть и немногочисленны, но сильны, то в Москве, кажется, они вымерли как класс. Ушли вместе с разгульными нулевыми. Им на смену пришли йогини, фитоняшки и прочие адепты велнеса, которые делают семь подходов по сто, сражаются на войне против глютена и лактозы, осваивают детокс, на черный день запасают вместо гречки киноа и обижаются на все в их адрес – будем честны, – что не напоминает баржу сахара. Ведут стерильнейшие инстаграмы, куда исправно – по три раза на дню – выкладывают такие же стерильные луки. Ходят в театры – потому что #духовнаяжизнь. До последнего бьются за благотворительные лоты на чужих аукционах и устраивают свои собственные. Ничего плохого в этом, само собой, нет. В буквальном смысле. Помните фильм «Степфордские жены»? Вот это очень близко – так и ждешь сбоя в системе. И не дай бог кто-то прознает, что трамплином в высшую светскую лигу стал шест клуба «Эгоист». Лучше уж присочинить историю про какое-нибудь модельное прошлое (даром что его следов не найти в «Гугле» даже с собаками).
Кристен Стюарт меж тем ничего не придумывает. Сбросив пару лет назад «сумеречное» ярмо, она наконец-то смогла избавиться от клейма ролевой модели для подростков, которой и быть-то никогда не хотела. Теперь десятой дорогой обходит блокбастеры. И это, как ни странно, пошло на пользу. Два года назад она получила «Сезар» – считайте, французский «Оскар», – за роль второго плана в фильме «Зильс-Мария». Нашла своего идеального экранного партнера: им – о ужас! – оказался не Паттинсон, а невротичный артист Джесси Айзенберг. В прошлом году вышло сразу четыре фильма с ее участием (два из них – «Долгая прогулка Билли Линна в перерыве футбольного матча» и «Персональный покупатель» – в начале марта попадут в российский прокат). А еще Стюарт пробует себя в режиссуре. Да, быть хорошей девочкой проще – но и у плохих кое-что получается.
0
199.00
