Конец июня, ресторан La Colline в деревне Большое Сареево. Торжественный ужин гостиничной сети Oetker Collection. Шеф-повар Жером Кустийас в четыре руки готовит с обладателем одной звезды «Мишлена» Жан-Люком Франсуа, который зимой греется у теплых печей отеля L’Apogée в Куршевеле. Пробки — десять баллов. И тем не менее. Еще не затуманенный розовым Deutz (винный критик Роберт Паркер считает его одним из лучших шампанских в мире) взгляд различает светский букет, который вряд ли соберешь летом в центре города. Вот телеведущий Андрей Малахов бежит встречать свою чуть запаздывающую супругу. Вот Ксения Собчак в радикальном гриме после «Женитьбы» в Театре наций отказывается от шоколадной сферы с апельсиновыми цукатами и соленой карамелью. Но в свои Горки-8 не спешит. Вот дизайнер Вика Газинская любуется тем, как сидит ее платье на PR-консультанте Наташе Гуляевой. Не понимаю, почему они все не на море?

Однако не следует думать, что только в приятном сером домике-холме-ресторане кипит жизнь. Проедем пару километров, наберем литров пять целебнейшей воды из источника на Красногорском шоссе, напротив безразмерных владений, которые приписывали то Березовскому, то Абрамовичу. Есть на Рублевке и другие места, где можно разжиться свежайшим, как дорада на рынке «Петровский», позитивом. Здесь опять стали веселиться по старинке.

Главным поставщиком светских новостей и фотографий была и остается «Барвиха Luxury Village», которой рублевцы, что называется, «без лести преданы». Девяносто процентов зрителей и слушателей концертного зала в Барвихе, уверяет его директор, знаменитый бас Александр Ворошило, — местные. Действительно, пропустить концерт в luxury-деревне — это как плюнуть самому себе в душу. А уж не прийти на финал ралли L.U.C Chopard, у которого в этом сезоне юбилей, — вообще преступление перед вечностью.

Говорят, что главная беда XXI века (ну, помимо отмены «Нуреева») — дефицит человеческого общения. Жизнь на Рублевке сложилась таким образом, что этот дефицит, действительно страшный, обошел элитное направление стороной. Случился, скорее, дефицит дефицита. Парадокс: люди, которых вся страна считает редкостными циниками, оказались самой чувствительной к важным категориям бытия когортой. Дружба (обычно многолетняя, передающаяся и следующему поколению), взаимовыручка, интеллектуальные диспуты, да просто элементарное «зачем тебе вызывать такси, если у меня водитель простаивает?» — это будни, ничуть не суровые, сосново-еловых боров к западу от Москвы.

В поселке Лайково-2, где когда-то широко, привольно селился водочный олигарх Рустам Тарико (тогда еще не знавший, сколько стоит настоящая любовь), тоже не скучают. У модного байера Лиды Александровой и ее супруга Михаила (фэшн-сообщество больше знакомо с Лидией, поэтому в такой последовательности) опять гости. Это означает пылающий камин (пляжный сезон на Москве-реке в этот раз оказался непродолжительным), дивно сервированный стол, шашлыки, которые хозяин жарит сам. Кажется, ему это доставляет удовольствие. И разговор, дуга которого перемещается от строительства некоего «Лайково — города будущего», вызывающего у жителей Рублевки трепет, к правильному расположению дополнительных медно-духовых групп в «Симфонии тысячи солистов» Густава Малера. Гости — Олег Митволь с женой, пиарщик Дмитрий Дудинский, некто Эдуард Дорожкин, как всегда, разгоряченный градусом дискуссии.

В свое время из-за бесконечных осмотров Эдуардом недвижимости в подмосковных дачных поселках и проистекающего оттого отсутствия на рабочем месте подающего надежды редактора хотели уволить из издательского дома Independent Media. Но владелец ИД Дерк Сауэр и его жена Эллен Фербек, проживавшие — и проживающие — в Жуковке, рассудили иначе. Пусть занимается тем, что ему нравится. И стали выпускать его силами газету «На Рублевке» под слоганом «Узнай новости первым и расскажи соседу». А также «На Новой Риге», детское приложение...

И конечно, специальные номера, посвященные недвижимости. Забавно и горько сравнивать те цены с нынешними: как низко пал секам! Об этом говорят все, кроме собственников этих самых гектаров и соток. На самом деле ситуация характеризуется перевернутым изречением Ленина: низы не могут, верхи не хотят. А потому рынок встал. Хозяева не опускают цены до планки, которую готовы штурмовать тщащиеся прибиться к элите «низы» — низы бесконечно условные, разумеется, со сберегательной книжицей. У риелторов, работающих к востоку от Москвы, от Малаховки до Кратово, где состав жильцов мононационален, есть чудесное выражение, характеризующее актуальный рынок купли-продажи, — «круговорот еврейских бабушек в природе». Примерно то же самое — но с расширенным национальным составом — можно сказать и о Рублевке. Чужие здесь не ходят. Если кому-нибудь очень хочется продать, то покупателя он станет искать исключительно в кругу милых и понятных сердцу людей.

Оказалось, платформа Усово — только для перевозки первых лиц государства.

Но даже в жизни газет с валютными названиями случается падение курса — последние три года Рублевка сидела без собственной многотиражки. И вот в феврале, как чертик из табакерки, газета «На Рублевке» опять выскочила, но уже с приставкой Life. Все с тем же Дорожкиным в качестве главного редактора.

Столько лет прошло, и в стольких изданиях — включая «Татлер» — оставил Эдуард свой след! Летом необычная глянцевая газета выходила раз в месяц, с сентября обещает читателям двухнедельный режим. В середине августа в торговых центрах Новорижского шоссе и коттеджных поселках разных ценовых категорий появилась «На Новой Риге Life». Главная тема первого номера — разрушенная ураганом пирамида, символ Новорижской трассы. Она наспех — зато в три раза выше прежней — восстановлена инженером Александром Голодом (странные все-таки фамилии у людей в тех краях!). На обложке, естественно, Дорожкин: начинает облет на вертолете «подведомственной» ему — как он обычно неудачно выражается — территории.

Этот ураган, которым открылся летний сезон, очень много неприятного внес в жизнь обитателей престижных направлений. Целые поселки радикально поменяли свой облик. Возьми хоть Новь, самый дорогой сегмент Рублевки, оставшийся без великолепных трехсотлетних сосен. Бедный, бедный Федор Бондарчук! В душах жителей поселился страх. Некоторые стали беспощадно выпиливать высокие деревья из ужаса перед новыми капризами природы. Не в силах вынести все это, скончался сын основательницы Библиотеки иностранной литературы Адриан Васильевич Рудомино, автор книги «Легендарная Барвиха», бесценного труда по истории Рублево-Успенского шоссе.

Последствия урагана огромны, но и воля рублевцев к полнокровной жизни велика. И вот уже Ирина Хакамада (благо ей близко из ДНТ «Хуторок», где она построила прелестный дом в псевдоавстрийском стиле) презентует в галерее «Гараж» на Николиной Горе свои дивные каллиграфии. Вот празднует юбилей Александр Липницкий, история семьи которого есть в чистом, незамутненном виде история государства. В его роду есть прекрасная актриса Татьяна Окуневская (помните «Пышку»?), сидевшая в сталинских лагерях. И зачинатель советской гомеопатии Теодор Липницкий. И личный переводчик Брежнева Виктор Суходрев. А сам Саша — музыкант из «Звуков Му», антиквар, иконщик, на даче которого проходили, к ужасу окружающих, одни из первых концертов Макаревича, Гребенщикова и Цоя.

Социальное, культурное, бытовое напряжение на Рублевке снова такое, что даже меховщица Елена Ярмак перестала кручиниться о том, что давно, еще на стадии котлована, купила пентхаус в жилом комплексе «Шале Жуковка». Как Юрий Антонов, она может теперь петь: «Я не жалею ни о чем». И фундамент не осел, и дом крепок. Елена в самом центре жизни. Центральнее — только раскладушка на Красной площади, и то вряд ли.

Буржуазность локации определяется, как известно, двумя параметрами: количеством цветочных магазинов и точек с кофе навынос. Так вот, на Рублевке этим летом дефицита гортензий не наблюдалось. А будки с кофе в картонных стаканчиках выросли под каждым дремучим кустом вдоль дороги.

Да оглянитесь, тут же всюду жизнь! Каждое утро бежит в неизменной шапке-пирожке по никологорской аллее Семашко Никита Михалков с маленькой собачонкой: видимо, не так просто реализовать намерение ускакать от любимой жены в городские хоромы. В Горках-2 Полина Киценко выполняет ею же придуманные спортивные нормативы. Готовится к концерту в Барвихе Денис Мацуев. В Культурном центре им. Любови Орловой отпел свой юбилейный концерт Лев Лещенко. И уже занял очередь к микрофону житель никологорского Заречья Александр Малинин, папа нашей дебютантки, украсивший свой краснокирпичный коттедж хитросплетенным вензелем АМ.

Центральнее — только раскладушка на Красной площади, да и то вряд ли.

Традиционно по выходным выезжает на велосипеде из поселка (какого — не скажу, ибо не хочу портить министру иностранных дел прогулку) Сергей Лавров. Немногие тренеры Pride Wellness Club могут похвастаться такой спортивной подготовкой: не министр — загляденье. На него и на его ближайших соседей — Игоря Юргенса, Владимира Познера, Александра Хинштейна, Константина Ремчукова — борцы за экологию возлагают большие надежды. Новая Москва наступает нещадно, намереваясь каждую пядь полей и лесов застроить многоэтажными монстрами. Министр не делает вид, что его хата с краю: по мере сил и возможностей борется с несчастьем, лично навещая кабинеты, где принимаются решения.

Плечом к плечу с ним идут бойцы из Грязи (тут не только фамилии — названия населенных пунктов тоже звучат как поэма!) — Алла Пугачёва и Максим Галкин. Но силы их, похоже, тают. В этом сезоне случился и вовсе анекдот. Алла и Максим в рамках помощи деревне, где они воздвигли родовой замок, решили облагородить пруды. Сделав пляж, детскую площадку и прочие приметы цивилизации. Не вышло! Оказалось, что общественные пруды уже оформлены в частную собственность. Иди теперь кланяйся чужим людям, пой им «Не отрекаются, любя».

Шутку похожего рода судьба сыграла со школой в Раздорах, которая 1 сентября должна открыть свои двери (в чем, если судить по степени готовности, есть сомнения). Задуманная как лучшее заведение школьного и дошкольного образования всего Одинцовского района, она выставила такой — извините мой французский — лихой прайс, что родители будущих учеников учинили расследование. И выяснили, что гимназия им. Е. М. Примакова (Евгений Максимович жил по соседству, в порушенной ураганом Нови) построена на бюджетные средства сельского поселения Барвихинское. А значит, платной быть не может. Это муниципальное учреждение. Говорят, сейчас этот вопрос решает губернатор, ведь в школу собирались перевести своих чад самые знатные семьи Рублевки. И в нее же хотят обычные дети из окрестных деревень.

Таким же детективом оказалась для рублевцев новая, со всех сторон огороженная могучим кованым забором железнодорожная платформа в Усове. Многие полагали, что это точка в долгожданной дискуссии о запуске «Ласточки» или еще какой-нибудь птички до Белорусского вокзала. «Вот она, нарядная, на праздник к нам пришла», — думали граждане, надеявшиеся на скоростную электричку с кофе и вайфаем. Увы, нет. Оказалось, это платформа для перевозки по Усовской ветке первых лиц государства. Когда Дмитрий Анатольевич Медведев направился с высочайшего перрона в Смоленск, мало никому не показалось: подходы и подъезды к остальным станциям были перекрыты, обычные электрички отменены или задержаны. Зато за пару часов до приезда премьер-министра толпы рабочих убирали вдоль полотна весь копившийся десятилетиями мусор. Будем надеяться, что эта нечаянная радость была не последней. Обычно на Рублевке всякий маленький минус тащит за собой плюс побольше.