Еще недавно мы любили порассуждать о том, что эмиграция уже не та, какой была при Союзе. Тогда уезжали навсегда, зная, что больше не увидят родных и друзей, не вернутся к прежней жизни на родине. А теперь едут учиться, работать, смотреть мир. И в любой момент могут вернуться обратно. Так называемая мягкая эмиграция. Но прошло совсем немного времени, и она опять стала жесткой. А сейчас и вовсе прозвучало чугунное слово «пожизненно».
Признавая комика Идрака Мирзализаде «пожизненно нежелательным» в России за шутку, МВД явно проявило признаки нетерпения. Буквально считанные недели остаются до принятия Думой закона, запрещающего въезд русофобам. Там приводится длинный список тех, кто нам неприятен, и Идрака легко можно было под него подверстать.
Но пока что закона нет. И пришлось руководствоваться старыми нормами, регулирующими въезд иностранных граждан.
Так человек, пошутивший в ютубе про матрац, встал в один ряд с террористами и больными ВИЧ, которым тоже запрещен въезд в Россию. Идрак с его матрацем — враг государства номер один.
Биография у него — как из романов Ремарка. Родился в Азербайджане, гражданин Беларуси, прославился в Москве, а где он сейчас, неизвестно. Мир стал настолько опасным, что лучше на всякий случай не сообщать всем, где ты, и выключить на телефоне геолокацию.
Гражданство — самое уязвимое место людей, которые вдруг решили, что они свободны и могут говорить, что хотят. Гражданство и национальность, конечно. В стендапе масса армян, казахов, белорусов. И каждому из них при случае можно напомнить, что они чужие на этом празднике жизни. Здесь вам не Советский Союз. Не зря же внесены поправки в Конституцию о государствообразующей нации. Да, все равны, но одни равнее других. На ум приходит фраза из «Августа 44-го»: «Ладно, живи, но дышать будешь, как я скажу».
Да что там стендап, если, как выяснилось недавно, «иностранным агентом» можно признать «Медузу», латвийское интернет-издание, которое, если вдуматься, не очень под нашу юрисдикцию подпадает, оно и так иностранное. Как, например, «Нью-Йорк Таймс». Но пишут по-русски для русских, и это их слабое место. Русский язык — собственность государства. Говорящие по-русски — тем более.
Интересно, что нигде в законе нет слова «пожизненно». Пожизненное не за всякое убийство дают. Это слово — признак истерики. Как будто принимавший решение в сердцах треснул кулаком по столу, так что пепельница перевернулась, засыпав окурками документы государственной важности. И сразу неприятно запахло вечностью.
Вспоминаю еще один прецедент такого рода, и тоже в этом году. Белорусской девушке, которая не любит Лукашенко (в России), миграционные службы сказали: «У вас 40 лет запрета на въезд в нашу страну». До 2061 года.
40 лет — это астрономический срок, но это все-таки не всегда. А тут — вечность, и юристы говорят, что шансов что-то изменить нет.
Кстати, в постановлении не указано, о чьей именно жизни речь, Идрака или Министерства внутренних дел. Комику 29 лет, а МВД — старейшее ведомство, и значит, у Идрака есть все-таки шансы пережить его и вернуться в прекрасную Россию будущего, как принято говорить. Но вся риторика намекает на то, что надежды нет, МВД будет всегда, государство вечно. «И настанет царство истины», — сказал Иешуа. «Оно никогда не настанет!» — закричал Пилат страшным голосом…»
А теперь о русофобии, о том, из-за чего, собственно, началось это дурацкое, но страшноватое дело. Пересказывать шутку Идрака мы не имеем права, иначе тоже пойдем на пожизненное, но смысл был такой: вести себя по-свински при аренде жилья могут люди любой национальности. Объявления «Сдаем квартиру только славянам» или «Кроме Кавказа» — это и есть ксенофобия. И попутная мысль: чтобы гордиться собой, необходимы заслуги. Сделай уже, наконец, что-нибудь хорошее и гордись сколько хочешь.
Можно спорить о том, насколько удачно сформулировал все это Идрак, наверно, неудачно, если его неправильно поняли. Но не думаю, что среди травивших комика преобладают литературные критики. Обиделись именно на это: мы имеем право оскорблять, а нас — нет. Мы имеем право гордиться своей страной, просто потому что мы хорошие, а вы — нет. «Мы хорошие» — это наша национальная идея. И выходит, что МВД все правильно рассудило. В такой стране Идрак со своими шутками, действительно, нежелателен.
На самом деле не только он. Ясно же, какие широкие возможности открываются теперь по вышвыриванию из страны за слова. Чтобы узнать, кто следующий, достаточно внимательно посмотреть выпуски передачи «Соловьев live». Ведь именно Владимир Соловьев был инициатором травли Идрака, именно к его сигналу прислушалось МВД. Только за последний месяц объектами его нападок стали: Бузова, Ахеджакова, Виктория Боня, Явлинский, Литвинович, Пугачева, Галкин, жена футболиста Мамаева, которую он впрямую сравнил с Идраком и предложил отобрать у нее детей. Как видите, люди самые разные, но это не шутка и не полемический перебор. Под давлением Соловьева уже закрыли на 50 лет въезд в Россию казахскому блогеру Куату Ахметову. Так что это работает, к нему реально прислушиваются.
Я бы добавил к списку Соловьева еще одного человека — Пушкина. И цитата есть подходящая: «Я презираю отечество мое с головы до ног». Это из письма Вяземскому. Русофобия? Безусловно. Пушкин, вон из России!
Как известно, у этой цитаты есть продолжение: «…но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство». Но, во-первых, «досадно» — это не запрет въезда. Во-вторых, в истории Идрака и этот сюжет нашел свое отражение. «Произнеси я эту шутку, — говорит комик Кирилл Селегей, русский, — ничего бы не было, никто бы не обратил внимания». Одни равнее других.
А Пушкин пишет дальше: «Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? если царь даст мне свободу, то я месяца не останусь… В 4-й песне «Онегина» я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем дарование приметно — услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится — ай да умница».
Я не сравниваю Идрака с Пушкиным, но режим, от которого поэту так хотелось бежать, с теперешним российским вполне сравним. Дышать тут становится все труднее. Первый же коммент под пушкинской цитатой: «Валить пора, умные люди давно уже все поняли…».
Это более или менее общее настроение. Один из мемов, мгновенно родившихся в интернете, звучит так: «МВД России признало пребывание в России пожизненно нежелательным». И еще: «У уважающего себя человека сегодня в России только два гендера: «иностранный агент» и пожизненно нежелательный». И крик души: «Как пошутить, чтобы меня тоже выслали?»
Бог с ним, с Идраком, и с его неудачной шуткой. Но у стендапа, который много себе позволяет, миллионы слушателей. И они остро чувствуют, что нежелательны для этой страны.
К ним ко всем сейчас, по выражению МВД, возбудили ненависть и вражду. И вдобавок отказали в праве считаться русскими.
Конечно, это не вся страна и не большинство населения. Но это именно те люди, которые хотят, чтобы что-то в стране менялось. И юмор необходим им как воздух. При отсутствии нормального телевидения и прессы он чуть ли не единственная отдушина. Важно чтобы кто-то проговаривал вслух их проблемы, их страхи, их надежды и комплексы. Это как психотерапия. Отказ в юморе — все равно, что отказ во враче. И если у нас юмор теперь только для русских и лояльных, видимо, недалек тот день, когда и с медициной произойдет то же самое.