Арест этой весной Анатолия Быкова - бывшего владельца Красноярского алюминиевого завода и депутата наделал много шума. Все вспомнили лихие ельцинские времена, когда имя Быкова гремело на всю страну как персонажа бандитских разборок и битв олигархов. Почему за грехи тех лет его взяли только сейчас? Корреспонденты «КП» отправились за разгадкой в Красноярск.
Пытаясь понять, за что на самом деле арестовали легенду Красноярска Анатолия Быкова и (самое загадочное) кто он, великий красноярский Петрович, мы перерыли весь редакционный архив.
Искали одно старое фото. Где Быков настоящий. Без маски политика, авторитета, мецената, борца за справедливость. Мало кто его таким видел...
Апрель 2002 года.
Красноярское кладбище. Похороны жертв загадочной авиакатастрофы. У вертолета перед самым вылетом сменили экипаж, с летных карт исчезли обозначения ЛЭП, машина «запуталась» лопастями в высоковольтных проводах и рухнула. Так погиб губернатор Красноярского края генерал Александр Лебедь.
Идет похоронная процессия.
Долговязая фигура уже бывшего к тому времени главы КрАЗа Анатолия Быкова незаметно отделяется от нее и теряется в глубине городского кладбища. Где, например, лежит цыганский барон, похороненный с любимым автомобилем. Где в черных мраморных плитах в два человеческих роста застыли дворовые пареньки: короткая боксерская стрижка, сломанные носы.
Такое место есть в каждом постсоветском городе. Здесь его называют с ухмылочкой «Аллеей героев».
Могилы криминальных авторитетов начала 90-х.
Не романтические, заметим, были времена. Пошлые. Не «Криминальное чтиво», не «Крестный отец». Да и народный любимец «Брат» (Бодров-младший) в перестроечном дворе не прожил бы и недели. Тихо порешили бы чудака в подъезде. Или взорвали, как одноклассника одного из авторов этого материала. Или как друга - нож в печень, и привет - отдыхай в реанимации.
Тогда все мочили всех. Хочешь выжить - убей. Торопись. А потому воспоминания дворового детства - похороны, похороны...
Но даже для тех времен в Красноярске было жарко. Бывало, хоронили по два-три «братка» в день. Резали в подъездах, забивали арматурой во дворах, стреляли в упор во время прогулок с детьми. Машины расстреливали в такое месиво, что через капот была видна земля...
И вот по «Аллее героев» идет... ее «автор». Тот, кто (на этот счет есть даже специальная бумага за подписью начальника красноярского УОП в 90-х годах Евгения Коноваленко - «Список преступлений, в которых подозреваются окружение Быкова А. П.)» ее и «заселил».
Быков задумчиво стоял у могил, где похоронены его соперники - Тяпа, Ляпа, Толмач, Блин, Синий, Честяк, Кирюха...
«Авторитеты» так старались не попасть сюда! Толмача берегли десяток телохранителей, а толку - выстрел из вентиляционного окошка. Жену Толмача, из страха год не выходившей из квартиры, через окно уложил снайпер.
Или шушенский затворник Ляпа (этот вор «лег на дно» в селе, где «мотал срок» Ленин) возмутился убийством коллеги - Синего, нанял киллеров, чтоб отомстить Быкову, но тех перекупили. И торжественно «исполнили» самого Ляпу.
Враги Быкова, как говорят следователи, умирали буднично.
Главный быковский киллер Татаренков с компанией приходил во двор, садился на лавочку и, положа автомат на колени, ждал «клиента».
Девочка в песочнице: «Мам, смотри какой у дяди красивый автомат...»
«Исполнение» отмечалось в ближайшем кафе, пока хорошо осведомленная милиция игралась для публики в «Перехват». (Об уличной механике «красноярской резни» мы поговорим чуть позже.)
И становились понятны слова бывшего краевого депутата, редактора «Красноярской газеты» Олега Пащенко. Когда мы заговорили о кладбище, он обронил: «Быков выкупил этот участок и хоронил там убитых бесплатно».
- Быков говорил: «Ушли русские люди, - вспоминал Пащенко. - Не фашисты, в конце концов»...
Там, на Аллее, корреспондент «КП» Александр Черных и сделал тогда это психоделическое фото (которое, увы, сохранилось лишь в его памяти).
Кто на нем - Толя-Бык и его проигравшие соперники? Челентано (кличка Быкова)? Главный авторитет федерального масштаба тех времен? Преступник? Как считают одни. Или председатель совета директоров Красноярского алюминиевого завода (КрАЗ), самый влиятельный человек в крае, друг Кобзона и Лужкова, враг Березовского, опальный, а значит оклеветанный депутат-оппозиционер областного Заксобрания, заноза в мягком месте любого красноярского губернатора? Как свято верят другие. И голосуют за интернет-петицию с требованием освободить Быкова (на данный момент 6890 подписи).
Более того! Тут еще интереснее...
«А не выиграет ли Толя-Бык в Красноярске любые выборы?» - носился в грязном от смога воздухе опасный для властей вопрос.
Потому Петровича и арестовали через 26 лет после всех этих недоказанных убийств - в мае 2020-го - уверены многие. Терпение, дескать, лопнуло у властей...
Да и убивал ли он?
Над этим избитым вопросом иронизировал покойный писатель Эдуард Лимонов в книге «Охота на Быкова»:
«У половины России к Быкову вопрос - как он заработал такие деньги? И еще один - самый прямой. Убивал или не убивал? Парадоксально, но половина читателей хотела бы, чтобы убивал, но немного. И только плохих... В том борделе, который был организован в нашей стране в начале 90-х, нельзя себя было вести иначе».
Генерал Лебедь сказал четче:
«Быков - великолепная иллюстрация того, как может ущемленное национальное достоинство работать в режиме сопротивления. Вы создали волчьи законы? Хорошо, я тоже буду волком. И посмотрим, чьи клыки покрепче. Вы заставляете нас вести себя по-свински? Будем. Вы любите силу? Будет вам сила».
И среди всекрасноярского сочувствия к арестованному ветерану бандитских войн (причем без какой-либо попытки отрицания его вины!) человек со стороны теряется.
Он же не знает...
КТО ОН НА САМОМ ДЕЛЕ БАНДИТ ИЛИ «АНГЕЛ»?
Из Москвы, конечно, все ясно. Быков - бандит.
Если ты издалека, то следуешь логике. Аккуратно суммируешь информацию. Не понимая, почему это в Красноярске всех раздражает.
И в эфире радио «КП»-Красноярск» говоришь: ребята-красноярцы, вы чего? Это же очевидно! Арестован чудом сохранившийся с 90-х реликт, криминальный динозавр с благородно-пацанскими замашками Дона Корлеоне. Даже при задержании Быков встретил спецназ, как долгожданных гостей и предложил надеть... тапочки.
Мол, проходите, гости дорогие, второй день жду (накануне авторитет ездил в Москву к влиятельным друзьям, от ареста они не избавили, но предупредили - придут к тебе, Петрович, гости). И повел арестованный московских следователей на дворцовую экскурсию...
- Да, я в камеру готов идти, готов ответить, - по-челентановски улыбнется он ворвавшемуся вместе со спецназом журналисту канала «Россия». - На подлость отвечаю подлостью. С бандитами я - бандит...
Или одно из быковских интервью:
«Куда ни приезжаю, везде говорят, что я мафиози и чуть ли не убийца. Даже сидя в «Лефортове», я говорил тем, кто меня посадил: «Допустим, то, что я всех поубивал, это правда. Но тогда вы мне должны орден под столом дать за то, что я очистил эту землю от таких людей. А вы меня в тюрьму. Значит, вам ближе эти люди?!»
На радио в ответ - залп разгневанных звонков.
«Да по сравнению с нашими чиновниками - он ангел!» - кричали в трубку одни.
«А вы докажите! Ничего же не доказано!» - ругались другие.
«Если даже он и убил, то вы сначала поймите кого!» - на что-то намекали третьи...
- Народ добро помнит, - объяснял мастер по ремонту квартир, с которым мы случайно разговорились. - Я работал на «КрАЗе» и при Быкове, и после него. При Быкове была полная соцзащита. Свои поликлиники, свои оздоровительные центры, бассейны. Я получал 40 тысяч рублей (бешеные по тем временам деньги!) и знал, что Петрович не обманет. Когда Быкова в первый раз посадили (в 2001-м) и комбинат отняли, все сразу поняли: пришли другие люди. С другой философией. Им плевать на все, кроме денег. Вот все распродали - и центры, и поликлиники. И знаете какая там теперь зарплата, мужики рассказывают (вздыхает) - те же «быковские» 40! А ведь прошло 20 лет... А скольким людям помог! Просто денег давал. А детям...
- Но как же кладбище? - говорим. - Трупы? Киллер Татаренков на очной ставке (СК мгновенно выложил это видео в интернет) заявил: «Быков спросил меня: «Можете убить этих крыс?» Врет?
- А может, и не врет, - пожал плечами мастер недоуменно. - Неужели надо объяснять?
- Надо.
- А вы задали себе вопрос: чем крысы отличались от Быкова?
- Думаете, так важно, кто из бандитов лучше?
При слове «бандит» мастер поморщился.
- Да.
ДЕТСТВО С КУЛАКАМИ
Неизбежный маршрут. Едем в город Назарово. Родной город Быкова, или, как тут говорят, «быковских».
В обрамлении голубого неба шахтерский городок выглядел не так суицидально, как его описывал биограф Быкова Эдуард Лимонов (загадка - как свела судьба писателя и главу КрАЗа): «Полудеревенский город, из которого сразу же хочется уехать, потому что все ясно: советская цивилизация, стандартный бедный ее вариант».
Назарово - клон донецкого Енакиево Виктора Януковича: такие же темные разбитые улочки, дворы и квартальчики-шанхайчики. Там быстро понимаешь, почему будущий президент Украины в юности воровал шапки. Представляешь: ты подросток, варишься в ядреной шахтерской смеси, где на одного шахтера два «откинувшихся» зека и три потомственных алкаша... Не своровал бы? Черт его знает. Может, и да.
Так же и с Назаровом. Жила семья Быкова на окраине городка, на точно такой же улочке. Отец разнорабочий, умер рано. Маленький Толя - четвертый в семье.
Соседка Таисия Андреевна, на глазах которой он вырос, вспоминает:
- Я как его ни увижу - он на огороде, копает. Учеба-огород-учеба-огород. Он самый ответственный из семьи был - на нем хозяйство висело. Мама одна, да сестренки с братом, всех кормить надо было.
Трудное трудовое детство и увлечение боксом сделала Толю нетипичным для уголовного мира персонажем. Таких называли «спортсменами». И в отличие от «воров» они имели другую психологию.
«Если я и выделялся из окружения, то только тем, что с самого детства ненавидел блатных, - вспоминал Быков. - Мое детство прошло в обстановке перенаселенных квартир и бараков. Люди, которые меня окружали, старались жить дружно, коммуной, но встречались и те, кто, пройдя школу тюрем и лагерей, стремился обидеть, отобрать, оскорбить... Наверное, каждому знакома картина: переполненный автобус и какой-нибудь «лоб» в наколках матерится, пристает к женщинам, задирает мужчин. А мужчины молчат. Со мной такие номера не проходили. Я мог заткнуть рот, выкинуть из автобуса. Много раз такие конфликты имели продолжение - «обиженные» встречали меня возле дома для выяснения отношений. После выяснения - предпочитали не связываться. Со времен тех «сражений» кисти моих рук хранят следы переломов, но уже тогда многие знали, что Быков себя и своих друзей в обиду не даст, и при нем лучше не бузить».
Учился Толя так себе, но, как и большинство мальчишек, старавшихся уйти с дискотеки без увечий, занялся боксом. Выступал даже на соревнованиях. Мечтал стать тренером.
Одна из его учительниц, Вера Васильевна, вспоминает: «Он любил везде наводить порядок. Помню, приехали к нам на соревнование иногородние мальчишки и начали к нашим девчонкам приставать, шуточки неприличные. Наши, конечно, пошли защищать. Драка. В школе разбили стекло. Прибегает Толя. И, как он умеет, спокойно говорит: «Зачем это все вам? Это вам точно нужно? Подумайте». У него был какой-то дар влияния на людей - те сразу присмирели...
Бригада «спортсменов» Быкова окрепла и стала наводить среди назаровских «урок» порядок.
Как писал другой биограф Петровича, журналист Алексей Тарасов (редкий из его старых врагов, оставшийся в живых), о приключениях быковской молодости: «В двух эпизодах (зарегистрированных в Назарове преступлений, - В. В.) участвует... некий А. Быков. В одном случае он останавливает замахнувшегося товарища, «разглядев, что это не те, кого они искали». Быков всегда себя позиционировал как борца за справедливость».
Учительницу Вера Васильевну, которая рассказывала о даре Анатолия «влиять на людей», мы нашли в самом настоящем гетто: район Лесхоз - старенькие лачуги у гнилой лужи, язык не повернется назвать ее озером. Здесь селились работяги и бродяги-разнорабочие. Даже для мрачного Назарова место жуткое.
- Посмотрите, как живет заслуженный педагог на пенсии, - грустно улыбнулась она, оглядывая свой домик.
Вера Васильевна отдала свою маленькую квартиру, где уже теснились дети и внуки, и переселилась сюда, в гниение... Государству на беду учителя, понятно, плевать (дарвинистский принцип русского капитализма).
- Но почему же вам не помог Быков? - спрашиваем.
- Как не помог?! - вспыхивает. - Да что ж вы такое говорите!
И долго рассказывает то, что мы и так знали. Как и весь Красноярский край...
ЛЕГЕНДА О РОБИН ГУДЕ ИЗ НАЗАРОВА
Послушать местных - Быков свят.
Переехав в Красноярск, учитель физкультуры Толя вдруг сказочно разбогател (на вопрос как - здесь отвечают просто: «А нам-то что?!»).
Родной школе установил электрическую котельную вместо древней угольной. Платил зарплату учителям, пенсионерам раздавал уголь, ветеранам в День Победы - машины. Милиции помог автомобилями, а стройке красноярского управления милиции подарил кирпичи. Назаровским больницам - автомобили «Скорой помощи». Местным молочникам - новую линию... Даже паспорта, по широте души, всем красноярцам оплачивал (пока губернатор не вмешался и безобразие не прекратил). Только Красноярску Быков построил три (!) храма, синагогу и мечеть.
В крае быковское меценатство принято воспринимать с насмешкой - дескать, игра на публику, правильный пиар. Потому, мол, и любил Петрович раздавать вещи и деньги адресно.
Соседям, знакомым - кого-то в больницу устроил, кому-то для ремонта машину досок подогнал, кому просто денег дал.
Чтоб, зло говорят противники, боготворили...
Лимонов в своей книге тонко сравнивает Быкова с ... женой аргентинского диктатора Хуана Перона - Эвитой.
«Спустя уже почти полстолетия после ее смерти Эвита пользуется любовью простых аргентинцев, благодаря ее личной щедрости.., - писал Лимонов. - Люди живой очередью шли через зал, и Эвита щедро одаривала их: кого деньгами, кого велосипедом, кого швейной машиной. Ее политические противники высмеивали дешевый популизм Евы Перон, говорили, что лучше бы она законодательно установила льготы для беднейших слоев населения, но Ева предпочитала «прямое действие», зная, что чиновники обязательно замотают, украдут по пути деньги бедных. Она оказалась права, и до сих пор в аргентинских семьях бережно хранят кто старую швейную машину, кто велосипед, полученные лично из рук Эвиты бабушкой или дедушкой».
- Но почему Быков вам не помог? - снова спрашиваем Веру Васильевну, его учительницу.
- А я не попросила, - смотрит твердо в глаза. - Я несколько раз обращалась: «Помоги, Толь, школе». Он все аккуратно - то музыкальный центр, то стройматериалы привезет, но за себя - нет. Нехорошо это. Стыдно.
«БЛАГОДЕТЕЛЬ ХРЕНОВЫЙ»
Но все это было в середине 90-х.
Сейчас в Назарове отношение к Толе изменилось.
И не потому, что длинного тощего паренька, гонявшего «синих» (так бывших зеков называют из-за обилия наколок) у Нахаловки и Привокзальном, недавно арестовали. Этого здесь как раз не одобряют. Дескать, нынешние начальники в 90-х поуркаганили, а теперь все чистенькие, в белом. И, мол, один Быков виноват - за его острый язык и взяли...
В охлаждении к Петровичу местных было что-то другое. Современное.
Например, директор родной быковской школы Андрей Дьяков на наш ироничный вопрос, не хочет ли он установить мемориальную доску, буркнул: «Нет». И уклонился от объяснений.
И лишь его завхоз не выдержала, в сердцах бросила в угол тряпку:
- Тоже мне великий! Чем Быков нам помог! Даже пластиковые окна не он установил!
В Назарове действительно говорят: мол, в 90-х, да, помогал Толя, а сейчас от него... больше вреда.
- Да какой Быков бандит, - фыркнул мужичок, следящий за уже проданным легендарным Таежном Замком Быкова, что у реки Чулумы (однажды после убийства местного милиционера это неказистое строение взяли штурмом разъяренные силовики, но хозяина не застали - и в отместку, как жаловался Петрович, съели и выпили все, что нашли). - Шумный он просто. Языкастый. Да и благодетель из него хреновый. Видели наши дороги? Город видели? А все, думаете, почему? Край городу Быкова денег никогда не даст! Мол, пусть Быков вам все строит. Они ж с губернатором враги лютые. За что Петрович и присел. И получается, что они там наверху воюют, а у города от того беда...
Не бандит, значит?!
И вспомнились тут слова друга Быкова Олега Пащенко:
«Помню, в день рождения Богородицы Анатолий вдруг стал говорить мне странные вещи. Он наговорил многое. Страшное. Искреннее. И вдруг попросил:
- Посмотри мне в глаза...
Я смотрю. А он с болью:
- Поверь, я этими руками никого не убивал!»
Продолжение следует.
0
12.00
