Давайте поговорим о насекомых и пауках, которые живут в наших квартирах, не причиняя вреда хозяевам. Часто мы их даже не замечаем, потому что все они невелики по размеру. Это связано с особенностями их организации — наружным скелетом, трахейным дыханием и другими характеристиками. Муха размером с собаку не смогла бы ни летать, ни дышать, не говоря уже о том, чтобы ползать по потолку. При уменьшении размеров объекта соотношение поверхности и массы тела увеличивается, то есть мелкие животные теряют тепло быстрее, чем крупные. Чтобы поддерживать температуру тела, крошечной землеройке, например, приходится питаться почти непрерывно, съедая за день больше корма, чем вес её собственного тела. Насекомые поступают по-другому. Эти выходцы из тропиков научились без вреда для себя остывать до температуры окружающей среды. Но в периоды активности они разогреваются даже сильнее, чем теплокровные. Среди насекомых и пауков есть морозоустойчивые, которые во время оттепелей бегают по снегу.
И всё же зимой в умеренных широтах большинство насекомых прячутся в разнообразные убежища и теряют подвижность. Одни просто впадают в холодовое оцепенение, у других происходят глубокие физиологические изменения — наступает так называемая диапауза. В редких случаях, чтобы избежать зимних холодов, насекомые, подобно перелётным птицам, мигрируют на тысячи километров к югу (если дело происходит в Северном полушарии). Например, нашу привычную репейницу, или чертополоховку (Vanessa cardui), зимой можно встретить в Северной Африке. А на лето бабочки (уже следующее поколение) возвращаются обратно — детям-гусеницам нужны чертополох и крапива.
В средней полосе России с конца ноября по конец марта насекомых в природе практически не встретишь. Однако некоторые приспособились к жизни рядом с человеком и прячутся на зиму в нашем тёплом жилище. Среди них встречаются вредители, борьба с которыми — предмет постоянных забот. Но есть и такие, которые живут рядом с нами, не причиняя вреда.
Один из обитателей квартиры — чешуйница сахарная (Lepisma saccharina), которую на нескольких языках называют серебряной рыбкой (по-английски — silverfish). Подвижное насекомое покрыто серебристыми блестящими чешуйками и действительно похоже на серебряную рыбку. Существует несколько форм окраски, потемнее и посветлее, встречаются даже зеленоватые. Возможно, оттенок зависит также от возраста чешуйницы. Размеры невелики, обычно около одного сантиметра, хотя попадаются экземпляры и покрупнее. Живут поодиночке во влажных местах и выходят на поиски пищи по ночам. Если зажечь свет, тут же прячутся. Чаще всего чешуйницу удаётся увидеть на дне ванны, из которой та не может выбраться. Взять в руки такую кроху невозможно. Зато, проявив известную ловкость, можно пересадить серебряную рыбку на кусочек бумаги и выпустить на пол, где она мгновенно скроется в тёмном углу.
Эволюционно у чешуйниц никогда не было крыльев, хотя в остальном строение такое же, как у так называемых открыточелюстных, или настоящих насекомых. Чешуйницы — очень древняя группа, они возникли задолго до появления цветковых растений. В природе живут во влажных местах и питаются различными растительными остатками. В городской квартире обычно не покидают ванную комнату и, вполне вероятно, подъедают какие-то микроскопические водоросли или грибы, которыми обрастают трубы. Вообще чешуйницы едят разные полисахариды — крахмал, целлюлозу. В их кишечнике, как и у термитов, есть симбионты, разлагающие клетчатку. Живя во влажных местах, воду чешуйницы не пьют.
Если в квартире с центральным отоплением вреда от чешуйниц нет, то на сырых складах они могут повреждать разные продукты, очень любят сахар, чем оправдывают своё название. Вредят и бумаге, иногда выгрызают из неё понравившийся краситель, например, чернила определённого цвета или какую-то краску.
Плодовитость чешуйниц не слишком велика, а развитие проходит медленно, при комнатной температуре около года. Живёт чешуйница несколько лет и регулярно линяет (меняет шкурку), чего не бывает у более эволюционно продвинутых насекомых.
Из безвредных насекомых, постоянно обитающих в квартире, можно назвать и мелкого, размером 2—4 мм, жука кожееда Смирнова (Attagenus smirnovi, Dermestidae). Окрашен он неярко, способен питаться (на личиночной стадии), казалось бы, уж вовсе несъедобными «продуктами»: шерстью животных, сухими остатками позвоночных и насекомых. Многие виды не отказываются и от растительной пищи, за месяц-другой могут съесть коробку печенья. При этом вода им не требуется. Просто жуки-экстремалы! (О жуках-экстремалах см.: «Наука и жизнь» № 10, 2017 г., № 6, 2018 г., № 1, 2024 г.)
Кожееды полезны с точки зрения экологии, поскольку разлагают недоступную другим организмам органику, но выступают и как вредители, портящие одежду, пищевые запасы, коллекции насекомых и других животных в музеях и научных лабораториях. Впрочем, кожееды Смирнова, проживающие в моей квартире уже много лет, ни в чём таком замечены не были. Личинки (которые могли бы вредить) сидят где-то в щелях паркета, по пыльным углам, а взрослые жуки вовсе ничем не питаются. Они летят на свет и часто сидят на окнах. Кожеедам было особенно вольготно, когда в квартире жил пушистый кот, который линял, и жуки лакомились его шерстью. Когда кота не стало, численность кожеедов пошла на спад.
Кожеед Смирнова — выходец из Африки. Он стал синантропным (приспособился к существованию рядом с человеком) сравнительно недавно. Первые экземпляры в Москве поймал в 1961 году профессор МГУ Евгений Сергеевич Смирнов, заведующий кафедрой энтомологии (с 1940 по 1972 год). В его честь и назвали новый вид*. С английским названием жука получился казус, его называют водочным жуком (Vodka beetle), так как имя Смирнов ассоциируется не с учёным-энтомологом, а с производителем водки, именем которого называется и сам продукт (Smirnoff).
Помимо шестиногих насекомых, в наших квартирах обитают и восьминогие — пауки. Они родственники, но не слишком близкие. Все пауки — хищники, поэтому паразитов-кровососов или уничтожителей запасов среди них нет, так что в квартире они скорее полезны, чем вредны. Пауки пугливы, но если всё же удастся схватить одного руками, он попытается в целях самозащиты укусить. Однако в домах у нас живут довольно мелкие их представители, и очень мало кто из них способен прокусить кожу человека.
Чаще всего в наших жилищах встречается стеатода каштановая (Steatoda castanea) из семейства пауков-тенётников (Theridiidae). Тенётниками в широком смысле этого слова называют также пауков из разных семейств — всех, кто плетёт ловчие сети. Неяркий коричневатый паук слишком мелкий (около 5 мм), чтобы рассмотреть его в деталях. По углам в помещении можно заметить сплетённые им неряшливые рыхлые тенёта, в которых со временем накапливается пыль и мелкий мусор. Среди более чем сотни видов стеатод только этот вид прижился в многоэтажных домах с центральным отоплением. Остальным паукам здесь слишком сухо, они, если и живут в квартире, то тяготеют к ванной комнате и другим влажным местам. Может жить стеатода и в неотапливаемых домах, впадая на зиму в оцепенение. Паук либо сидит в своей сети (обычно спиной вниз), либо прячется где-нибудь в щели рядом. Голодать способен очень долго, но обычно этого не требуется. Даже зимой в жилище человека можно поймать какую-то мелкую добычу, например, кожееда Смирнова.
Изредка в сырых помещениях встречается также стеатода большая, или толстая (Steatoda grossa). Она крупнее каштановой и темнее окрашена. Сухости не переносит, тяготеет к чердакам, подвалам. В отличие от подавляющего большинства других пауков, которых можно обнаружить в нашем жилище, стеатода большая способна укусить. Первой она ни в коем случае не нападёт, но если паук окажется долгое время прижатым к коже одеждой, например, попадёт в рукав, то в конце концов укусит. В тяжёлых случаях это может приводить к недомоганию в течение нескольких дней. Стеатоды относятся к тому же семейству, что и известный каракурт, а стеатода большая похожа на него и внешне, хотя, к счастью, не так ядовита.
Зимой дома можно встретить пауков с тонким телом и длинными-предлинными ногами. Это так называемый паук-сенокосец фолькус фаланговидный (Pholcus phalangiodes, Pholcidae). Мы с коллегами обнаружили их в лекционной аудитории кафедры энтомологии МГУ.
Не путайте паука-сенокосца с другим сенокосцем, или косиножкой (отдельный отряд Opiliones). Сенокосец — это «шарик на ножках», в то время как у паука-сенокосца тело чётко делится на два отдела — головогрудь и брюшко. Осенью косиножки часто забираются в сельские дома и хозяйственные постройки, но в городских квартирах их не найдёшь.
В ванной комнате периодиче-ски появляется зилот деревенский (Urozelotes rusticus, Gnaphosidae). Этот вид обитает на всех континентах и несколько раз был описан под разными названиями. Зилот — ночной охотник, который тенёт не плетёт, а ловит свою добычу в прыжке, хотя затем может связывать её паутиной. Глаза развиты слабо, зато на ногах имеются специальные осязательные сенсиллы. Едва ли мы сможем себе представить, что за картина мира формируется у паука с помощью его специфических органов чувств.
Обычно зилоты на глаза нам не попадаются. Иногда паука удаётся заметить на полу, если включить ночью свет. Но он быстро прячется. Как и чешуйницы, пауки зачастую попадают в ванну и не могут из неё выбраться. Вот тут-то их можно не спеша рассмотреть. Подвижность пауков увеличивается в брачный период, когда самцы отправляются на поиски невест. Однажды мне довелось увидеть, как упавшие в ванну самец и самка образовали пару. Выпускать паука из ванны надо так же, как и чешуйницу, — с помощью кусочка бумаги.
По тёмным углам, тоже чаще всего в ванных комнатах, можно найти воронкообразные паутинные постройки. От треугольного полотнища вниз отходит короткая трубка, в которой прячется паук с говорящим названием тегенария домовая, или домовый паук (Tegenaria domestica, Agelenidaee— воронковые пауки). Данный вид распространён по всему миру, но в дикой природе почти не встречается, предпочитает сельские дома, поскольку в них более влажно.
Паук благоустраивает своё убежище, оплетая его паутиной, при этом выступающие наружу нити помогают ему охотиться, сигнализируя о появлении добычи. У домового паука паутина не липкая. Тегенария может охотиться и без своей воронки, но всё же, сидя в засаде, натягивает перед собой несколько сигнальных нитей.
Периодически, примерно раз в
2—3 недели, домовый паук меняет место жительства. Вероятно, это происходит из-за того, что в сети-воронке накапливается слишком много мусора и панцирей съеденных насекомых. Но нехватка добычи тоже может быть стимулом для смены места охоты. Оплодотворённая самка откладывает яйца, помещая их в плоские коконы, которые подвешивает в своей паутине. Здесь на свет появляются молодые паучки. Они остаются в материнском гнезде в течение года, а потом разбегаются и строят собственные гнёзда. Домовый паук живёт долго.
Помимо тех, кто обитает в наших квартирах постоянно, есть ещё много насекомых, которые забираются сюда зимовать. В сельские дома прилетают бабочки павлиний глаз и крапивница, масса мух поллений. В городе есть насекомые, которые живут здесь так же, как в нетронутой природе, вероятно, вовсе не замечая присут-
ствия человека. Однако на зимовку они часто залетают в дома. Это сбой ин-
стинкта. Спрятавшиеся в отапливаемом помещении насекомые чаще всего погибают, поскольку выходят из оцепенения раньше срока, когда за окном ещё морозно, а в помещении для них нет еды. Даже если им удаётся дожить до весны, многие гибнут на оконных стёклах, так как не могут выбраться наружу, а если бы и выбрались, то замёрзли.
Осенью и в начале зимы в мороз вы можете обнаружить у себя в квартире мух дрозофил, появляющихся откуда-то из-под раковины, как только на стол ставят фрукты или бутылку вина.
С середины лета до осени в квартире поселяется тополевая моль, которая в массе погибает, но отдельные особи, особенно на застеклённом балконе, доживают до тепла.
Тополевая моль (Phyllonorycter populifoliella, Gracillariidae) — это бабочка, или чешуекрылое. Она настолько мала, что невооружённым глазом её невозможно толком рассмотреть. Но под увеличительным стеклом видно, что крылья моли покрыты блестящими чешуйками. На голове имеется хохолок. Чешуйки бабочки похожи на чешуйки чешуйницы, но, скорее всего, сходство это чисто внешнее. Вообще говоря, тополевая моль — вредитель, её гусеницы повреждают листья тополя. Хотя в своём заросшем тополями московском дворе я ни разу не замечал, чтобы эти вредители угнетали деревья.
В феврале—марте, откуда ни возьмись, в домах появляются божьи коровки нескольких видов и похожие на эльфов златоглазки с тонкими зеленоватыми крыльями. Божьих коровок, которые проснулись раньше времени, можно увидеть на подоконнике и на оконных стёклах. Где прятались, непонятно, но вот, разбуженные неестественным для них домашним теплом, они стремятся на волю. В квартире божьи коровки не выживут, но и выбрасывать их на улицу в снег тоже бессмысленно — замёрзнут. Мои попытки посадить их в баночку (с мокрой ваткой для поддержания влажности) и передержать в холодильнике к успеху пока что не привели, несколько жуков всё равно до поздней весны не дожили. Однако одной двухточечной божьей коровке (Adalia bipunctata, Coccinellidae) повезло. На подоконнике она нашла растущую в горшке мяту, сильно заражённую белокрылкой — похожим на тлей вредителем. Коровка несколько дней пировала в колонии белокрылок, поедая личинок (нимф), но не трогая взрослых. А потом исчезла. Надеюсь, она всё-таки дождалась тепла, и теперь в московских дворах и парках мы встречаем её пра-пра-правнуков.