Вначале было слово. Точнее, множество слов. «Еще до Школы-студии МХАТ я поступила на журфак СПбГУ, – Паулина отпивает немного фреша и жмурится от наслаждения. – Потому что единственное, чем я хорошо владела в школе и что меня интересовало, было слово. Все мои учителя русского языка и литературы говорили: иди на журфак. Я проучилась там два года и ушла. Мне хотелось писать сразу и много, а там предлагали поучиться. (Смеется.) Поэтому то, что я сегодня пишу, удивляет больше других, чем меня и тех, кто хорошо меня знает».
Видели ли вы первое появление Паулины – тогда еще студентки школы-студии – на публике? Посмотрите, оно есть в YouTube. И что там за публика: в зале Олег Табаков, Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Игорь Золотовицкий и другие гранды, легенды сцены и экрана – и все как один хохочут до слез. Потому что хрупкая, тонкая девушка буквально расстреливает их, как из пулемета, словами – она играет Тину Канделаки. Всю ее длинную, невероятно живую и, главное, поразительно подходящую ее образу речь написала сама студентка. «Это был мой первый опыт написания текста для себя. Было так круто – зрителя смешит мой текст, а мне ничего не стоило его написать. Какое-то новое чувство». Это ощущение она запомнила и сохранила где-то глубоко, целиком отдавшись работе в театре и кино – на ее актерском счету несколько спектаклей и уже около двадцати картин и сериалов. Но настало время вернуться к первому опыту.
«Если б ты мог понять, что в душе моей», – поет героиня Паулины Андреевой в сериале «Оттепель», после которого широкая аудитория узнала имя талантливой актрисы. После сериала «Псих», герой которого зарабатывает тем, что разбирается как раз в чужих душах, мир узнает о появлении нового талантливого сценариста.
Не такого, впрочем, и нового. На счету сценаристки Андреевой уже несколько фильмов – но все короткометражки, которые видели преимущественно посетители кинофестивалей. Картину «Есть город золотой» о современном Обломове, с Юлией Александровой и Сергеем Бондарчуком (сыном мужа Паулины, Федора), снятую актером «Гоголь-центра» Евгением Сангаджиевым, посмотрело и того меньше людей – он почти сразу был продан в частную кинотеку на благотворительном аукционе за 10 млн рублей (деньги отправились в Фонд Константина Хабенского).
Все это в общем пробы молодого пера, ученические этюды – некоторые сценарии были написаны в рамках обучения Паулины сценарному мастерству в школе кино и телевидения «Индустрия». «Псих» – история совсем иного размаха, серьезное испытание и для более опытных профессионалов. Восемь серий; в главных ролях Константин Богомолов, Олег Меньшиков, Елена Лядова, Роза Хайруллина, Аня Чиповская – да вообще все; композитор – Игорь Вдовин; снимает – Федор Бондарчук. Страшно? Очень! Но не Паулине.
Своими ориентирами в сценарном мастерстве она называет Авдотью Смирнову и Жору Крыжовникова. Последний непосредственно преподавал Андреевой, и та теперь называет его страшным человеком. «Один студент долго, красочно излагал ему идею своего короткого метра. Андрей Николаевич (Першин – настоящее имя Крыжовникова. – Прим. GQ) внимательно выслушал и спросил: «Представьте, если в середине вашего короткого метра на кухню зайдет Винни Пух, ваша история станет от этого хуже?» – «Наверное, нет». – «Тогда не надо ее делать». Он строг, требователен, азартен до таланта как педагог. Он очень много мне дал».
«Псих» – это история психоаналитика Олега с усталым лицом Константина Богомолова. Год назад у Олега пропала жена, он впадает в депрессию, в которой не хочет признаваться сам себе, курит в кабинете подозрительные самокрутки и пытается отвлечься работой – то есть общается с людьми, как и он, пребывающими в жесточайшей депрессии. Он подчеркнуто спокоен, холоден, безжалостен в диагнозах, которые ставит не только пациентам, но и своим же близким, – но каждую минуту чувствуется, что этот врач, неспособный исцелить себя сам, находится на самом краю нервного срыва. И все, что происходит вокруг ежеминутно, только ближе подталкивает его к этому краю. «Это наш русский Патрик Мелроуз», – пишет мне продюсер сериала Алексей Киселев. В отличие от меня, он видел уже весь сериал, а я лишь первую, пилотную серию, но напряжение в ней уже зашкаливало.
Кто придумал эту историю? «Ее родоначальником был Федор (Бондарчук. – Прим. GQ), – признается Паулина. – Все началось с разговора про свободу на новых онлайн-платформах: «Представь себе сериал: Богомолов – психолог с зависимостью». И я представила. (Смеется.) Так что можно сказать, что «Псих» начался не с истории, а с героя». И Паулина довольно быстро и просто написала несколько сцен для сериала, у которого больше не было никаких вводных. Автору идеи понравилось – и она взялась за пилотную серию. А затем, пока свирепствовал карантин, дописала и сценарий всего сериала. «Федор постоянно ловил меня на крючок: напишешь несколько сцен? А пилот? А сериал? Я люблю такую манипуляцию. Потому что она творческая. И в том, насколько быстро все закрутилось, есть сила. У меня не было времени сесть, подумать, взвесить за и против. Точнее, если бы это время было, я могла бы испугаться такой ответственности».
Тема психологических проблем, перерастающих в психические, актуальна сейчас, в период постапокалипсиса, как никогда. И понятно, что в Олеге, скрывающем страдания за тусклыми доспехами цинизма, за полуприкрытыми веками, многие из нас разглядят себя. Но эта тема близка и самой Паулине, ведь у нее «был опыт психоанализа. И были классические предубеждения на его счет, но сейчас я считаю его обязательным, как психологическую гигиену. Это не стыдно, это не означает, что вы нездоровы. Неспроста сегодня это становится так востребованно. Мы стали искать пути к себе. Вокруг огромное количество информационных, потребительских триггеров. Нам все сложнее понимать, что мы чувствуем, что на самом деле думаем по тому или иному поводу. Многое нам навязывается. Депрессия уже перестала быть просто каким-то буржуазным словом, а давно является серьезным диагнозом. Мы много работаем, но часто не получаем удовлетворения от результата. Нам надо все больше и больше. Мы потребляем, потребляем, потребляем. Заполняем пустоту, глушим этим тревогу. И это патологично само по себе».
Паулина улыбается, но все это звучит довольно безжалостной правдой. Да, мы все очень много работаем. В том числе сама Паулина, которая продолжает много сниматься: кроме скандального «Цоя», в котором она исполнила роль возлюбленной певца, в феврале будущего года она появится в образе Царь-девицы в «Коньке-горбунке». На подходе и сериал «Метод 2». Теперь она пишет сценарии – да еще и снимает по ним фильмы в качестве режиссера. Ну, хорошо, пока это только один фильм – короткометражку «Плачу с вами» о странноватом человеке, который предлагает услуги профессионального плакальщика на похоронах, она придумала, написала и сняла сама. «Из жадности», – смеется Паулина. А еще она прекрасно поет и танцует. Ждет ли нас фильм, где она применит разом все свои умения? Пример Данилы Козловского с его «Тренером» и Ренаты Литвиновой с ее «Северным ветром» у нас перед глазами.
«Я не снялась в «Психе», и не планировала, и не хотела. Для меня важно сделать одно дело, и сделать его хорошо. Не буду ни от чего зарекаться, но пока предпочитаю разделять. Писать я стала не для того, чтобы обслуживать свои актерские амбиции, это совершенно точно. Мне как актрисе всего хватало и хватает. Да, хорошего материала не бывает много, но это, кажется, нормально».
Конечно, такое обилие интересов неизбежно пересекается с актуальной сегодня проблемой. С актрисой Паулиной Андреевой все понятно – но кто она в остальном: сценарист или сценаристка? Режиссер или режиссерка? «Я не чувствую на себе никакого сексизма в этом отношении. Мне кажется, если режиссер ведет себя профессионально и выдает хороший результат, то будь это женщина, мужчина, трансгендер – это абсолютно неважно. Важно только, талантливо то, что ты делаешь, или нет».
Спустя пару дней я иду на премьеру спектакля Марины Брусникиной «Поле» в театре «Практика». Одну из ролей здесь исполняет Паулина – да, она, кроме всего прочего, продолжает играть на сцене. Для нее это – константа: «Кино начинается и заканчивается, уходит, а театр остается. Редкая возможность творческой стабильности, отдельный мир. Мне это очень важно». Вглядываясь в ее лицо в свете театрального прожектора, слушая, как она с чувством произносит каждое слово надрывного текста Чингиза Айтматова, я снова вспоминаю свой первый вопрос, который все же решился задать уже в конце нашей встречи: как все успевать?
«Я не уверена, что нужно это самое «все» успевать. На карантине я открыла дома ежедневник (он у меня бумажный), увидела свой график до пандемии и поняла, что он составлен не в мою пользу. Там нет времени, даже чтобы поесть. В этом расписании не было ни грамма меня. Все человеческие радости были случайным бонусом. Это прямой путь к выгоранию. Я учусь так с собой больше не поступать. Как успевать просто жить – вот интересный вопрос для сегодняшнего времени».
0
