Пэрис Хилтон в рекламе Lanvin. В рекламе Coach. В рекламе Skims. В рекламе Valentino. На подиуме Savage × Fenty. На красной дорожке MTV Movie Awards. В новостях – с объявлением о помолвке (кажется, уже четвертой, но мы не уверены). Да что там – Пэрис Хилтон на обложке русского «Татлера»!
Можно подумать, что на дворе какой-нибудь 2007-й. Мир снова принадлежит блондинке в шоколаде, а мы – лишь мелкие деятели времен Пэрис Хилтон. Пэринессанс, как окрестили происходящее англоязычные остроумцы, совпал с пиком ностальгии по нулевым: классическая «бедная богатая девочка» в розовом мини вернулась как живое их воплощение.
Американцы говорят: «I walked so you could run». В смысле «я дал вам фору». Пэрис не спеша цокала каблучками, чтобы бежать вприпрыжку к статусу лиц поколения смогли сестрички Кардашьян–Дженнер, Эмили Ратаковски, «настоящие домохозяйки» многочисленных американских городов и весей, финалистки «Холостяка». В общем, все те, кто, как принято считать в парткомах русского и всех прочих фейсбуков, прославился не благодаря талантам или упорному труду, а скорее даже вопреки.
Хотя сама по себе идея famous for being famous многим старше Хилтон. Читатели «Татлера» наверняка помнят как живую голливудскую кинодиву пятидесятых За За Габор, которая по иронии была одной из жен Конрада Хилтона, прадеда Пэрис и основателя отельной империи. О ее личной жизни тоже писали больше и интереснее, чем о профессиональной (магнат у дивы, к примеру, был вторым мужем из девяти). Однако именно Пэрис удалось превратить саму себя в стиль жизни. Еще не было в ходу слово «инфлюенсер», а она уже «продавала» велюровые костюмы Juicy Couture, кепки Von Dutch и джинсы с возмутительно низкой талией.
Была ли Пэрис героиней или антигероиней своего времени? Вопрос открытый. Она уводила парней (скажем, Ставроса Ниархоса у Мэри-Кейт Олсен), ругалась с подругами (реалити-шоу «Простая жизнь» закрылось в том числе из-за ссоры с Николь Ричи). Глумилась над Линдси Лохан (это отдельный жанр, как в 2021-м препарировать Ольгу Бузову), садилась за руль в нетрезвом виде, совсем не стеснялась своей привилегированности. Не забудем, не простим и то, как в одном из сезонов «Простой жизни» они с Николь пылесосом убирали с пола человеческий прах, которые сами же и рассыпали.
Те, кто подсел на иглу наблюдения за жизнью Хилтон, кажется, больше радовались ее провалам, нежели удачам. Но даже самые суровые критики признают сейчас, из умного 2021 -го: Пэрис, как и многие героини нулевых, пала жертвой мизогинии и агрессивной таблоидной культуры. Взять видео 1 Night in Paris далекого 2004-го: бойфренд Хилтон Рик Саломон снял их секс, для личных целей. По сегодняшним понятиям такая утечка называется revenge porn, за такое, случается, даже судят, а в приличном обществе так вообще руки не подают. Тогда же, в нулевых, как Пэрис только не называли (перечислять эпитеты на страницах «Татлера» нам запрещает Роскомнадзор). А ведь ей было немногим больше двадцати. «Когда все это случилось, люди вели себя очень жестоко по отношению ко мне, – вспоминает Хилтон. – Я плакала каждый божий день, не хотела выходить из дома, мне казалось, что моя жизнь кончена».
Хилтон не раз говорила, что не хочет быть известной как чья-то внучка или дочь – только как Пэрис. И сумела построить личный бренд гораздо раньше того, как за это в инстаграме стал брать деньги последний костромской коуч. Существовал ли другой путь, в обход таблоидов? Стала бы Пэрис известна как Пэрис, если бы вела себя ну хоть как ее младшая сестра Ники Хилтон-Ротшильд (тоже, конечно, не монашка, но на фоне старшей – сама застенчивость)? Маловероятно. Пэрис годами намекала аудитории, что не так глупа. Даже регулярно рассекречивала свой настоящий голос – фирменный тонкий, почти детский она придумала специально для «Простой жизни». Но аудитория продолжала верить в сказку о недалекой избалованной наследнице – видимо, потому что именно в такой сказке и нуждалась. Да что там, нуждается по сей день. Сейчас смакует скандальные подробности жизни другой Пэрис – Джексон. Тоже, кстати, наследницы – короля поп-музыки.
В конце нулевых звезда Хилтон, взявшей от жизни все, даже двадцатитрехдневное тюремное заключение, как будто бы закатилась. Нет, Пэрис не исчезла, она все-таки праздник, который всегда с тобой. Диджеила, расширяла линию именных ароматов. Но с обложек, на которых провела почти десятилетие, сошла. Может быть, это закономерно. После кризиса 2007–2008 годов чрезмерность наконец стала очень дорогим удовольствием. Инстаграм из игрушки превратился в монстра и с аппетитом схрумкал мир таблоидов. Бывшие бойфренды и заклятые подружки остепенились и сменили амплуа. Но Пэрис менять свое явно не хотела – слишком много сил было вложено в построение бренда «Блондинка в шоколаде». К тому же в Америке пока нет Путина, переобуться в кандидата в президенты не так просто. Самое яркое, что случилось с Хилтон за две тысячи десятые, – косплей Ким Кардашьян в рекламной кампании Yeezy. Символично, что шоу главной девушки-бренда две тысячи десятых, Keeping Up With the Kardashians, запустили всего через два месяца после закрытия «Простой жизни» Пэрис. Ким, к слову, начинала как личный стилист Пэрис. А потом ее мама (так говорят, мы свечку не держали) слила в интернет видео с дочкой – разумеется, очень домашнее. Вот уж действительно: ученик превзошел учителя.
Но вот в сентябре 2020-го, который, казалось бы, удивил нас уже всем, чем мог, на ютьюбе разместили документальный фильм This is Paris – о настоящей Пэрис, без высокого голоса и голубых линз. «Я так привыкла играть персонажа, что мне тяжело быть нормальной», – говорит Хилтон. Но она пытается – хотя бы ради бизнеса: когда тебя считают куклой Барби, то не воспринимают всерьез даже на вечеринках во время ПМЭФ.
Фильм – это почти два часа исповеди. Пэрис рассказывает, как в школе-интернате для проблемных подростков, куда ее отправили родители, она подвергалась физическому и психологическому насилию и как сбежала оттуда в восемнадцать лет. Это, разумеется, заставило Америку взглянуть на биографию Хилтон под другим углом: может быть, в пучину светской жизни она бросилась не просто от скуки и избалованности, как принято было считать? Правда, пока одни сочувствовали Пэрис – надо же, богатые тоже плачут! – другие доставали пулемет. Острое на язык издание Jezebel и вовсе окрестило фильм пропагандой: уж в очень выгодном свете он выставляет свою героиню. Припомнили бедняжке нелестные высказывания о темнокожих (заранее приносим извинения за последующие цитаты: «Терпеть не могу черных парней. Я бы ни за что к такому не прикоснулась. Это мерзко»). О геях («Они отвратительны. У большинства из них наверняка СПИД...»). Не так давно Пэрис ляпнула о женщинах, которые рассказали о сексуальных домогательствах Дональда Трампа: «Думаю, они хотели привлечь к себе внимание и прославиться».
Да, реакция на домашнее видео с ее участием в наши дни была бы другой. Но и на эти ее слова тоже. Все это привело к любопытной дискуссии. С одной стороны, большинство людей действительно заслуживает второго шанса – особенно если, как намекает нам фильм, у их не всегда адекватного поведения есть причина. Но с другой стороны, не является ли прощение «прегрешений» Пэрис классическим примером все той же привилегированности богатых белых? Режиссеров выгоняют из многомиллионных проектов из-за твитов десятилетней давности, а камбэк Хилтон получает общественное одобрение?
Возможно, со временем Пэрис прокомментирует те свои некрасивые цитаты (она недавно объявила, что собирается писать вторую книгу о себе. Первая – Сonfessions of an Heiress: A Tongue-in-Chic Peek Behind the Pose – в 2004 году стала бестселлером). Или не прокомментирует. И то и то наверняка обеспечит ей новую журнальную обложку (может быть, даже «Татлера»). В какие все же интересные времена мы живем: чтобы о тебе писали, не надо даже в домашнем видео сниматься.
0
66.00
