В подвале департамента шерифа округа Лос-Анджелес в настоящее время находится 341-килограммовый изумруд, не имеющий законного владельца. Размером с мини-холодильник, весит как два борца сумо. Предполагаемая стоимость изумруда колеблется в диапазоне от $100 до 925 миллионов. Восемь лет назад камешек был сдан на хранение двумя детективами из отдела крупной преступности – Скоттом Миллером и Марком Гейманом. Оба ветераны своего дела: Миллер на службе 30 лет, Гейман – 28. Выглядят как настоящие «голливудские копы» из сериалов: темные очки, свисающие с шеи на длинных цепочках бейджи. Гейман когда-то посадил в тюрягу бывшую жену Джо Пеши (американский актер. – Прим. GQ), заказавшую киллеру своего нового бойфренда. Оба люто ненавидят «изумрудное дело»: слишком много мухлежа и вранья – «адская шарада», по выражению Миллера.
Изумруды издревле оказывались в эпицентре неправдоподобных историй. Раньше люди думали, что зеленый камешек способен защитить носителя от холеры, супружеской неверности и злых духов и что изумруд, положенный под язык, заставит последнего вруна выложить всю правду. Но экземпляр весом в 341 килограмм под язык не засунешь, и толку от него, кажется, вообще ноль. Восьмого октября 2008 года сержант перевел Миллеру и Гейману звонок человека с писклявым голосом по имени Ларри Биглер. Звонил он из калифорнийского городка под названием Темпл-Сити, что недалеко от Пасадены. Биглер пожаловался, что принадлежащий ему изумруд весом 381 килограмм (зачем-то накинул 40 кило) похищен, а его самого держали в заложниках мафиози из Бразилии, правда затем отпустили. Детективы оседлали свой натруженный «шевроле», метнулись в Темпл-Сити и провели день в тамошнем полицейском участке, изучая «изумрудное досье». «Поначалу-то, – признается Миллер, – дельце казалось веселым».
Проблема с изумрудами состоит в том, что цены на них, мягко говоря, скачут. Рынок контролируется сотнями незначительных игроков, которые продадут камень ровно по той цене, которую за него готовы выложить. Бриллианты – они как золото или нефть: стабильный, консервативный товар. Изумруды в этом смысле – что турецкие ковры. Когда покупаешь его, кажется, что нашел сокровище Востока, что провернул невероятную сделку. Потом – недели, месяцы, годы спустя – выясняется, что тебя надули. Пытаешься впарить камень следующему энтузиасту. Особенно волатилен рынок так называемых камней-образцов – огромных экземпляров причудливой формы, словно специально созданных для кунсткамер и музеев естественной истории. Камень, ждущий своего хозяина в подвале у шерифа, называют изумрудом «Баия». Он действительно тот еще образец: огромный, странной формы, весь состоящий из низкокачественных кристаллов – такими устилают днища аквариумов. И красивым-то его не назовешь; настоящая геологическая химера – куча изумрудных кристаллов, насаженных друг на дружку под разными углами, внутри единой сланцевой матрицы.
За последние десять лет были поданы четыре судебных иска на обладание изумрудом «Баия». Четырнадцать физических и юридических лиц, а также государство Бразилия претендуют на владение им. Из-за него сгорел дом; три человека объявили себя банкротами; одного из них, по его словам, похитили и держали в заложниках. Все они в один голос твердят, что чертов камень был послан им из ада, но никто из них не готов расстаться с надеждой сделать его своим. Антрополог из Калифорнийского государственного университета Брайан Брейзил пишет: «Изумруды обладают способностью полностью подчинять себе жизнь преданных адептов и доводить их до гибели».
Однажды летним полуднем у меня зазвонил телефон. Голос на другом конце объявил, что он – Джерри Феррара, один из фигурантов изумрудного дела, чья жизнь оказалась погребенной под красивыми зелеными обломками. Он уже однажды отказался говорить со мной, но передумал и решил изложить свою версию саги. Джерри выслал мне копию своих неизданных мемуаров, несколько часов отвечал на вопросы и в конце концов пригласил навестить его в Тампе, штат Флорида. Джерри Феррара – крупный волосатый дядька, наполовину сицилиец; изумруд «Баия» держит его в своих каменных клещах девять лет из тех шестнадцати, что камень провел на поверхности земли. На интервью он явился в джинсах и белых кроссовках, чисто выбритым; вел себя немного нервно, будто устраивался на работу. «Бразильцы сильно усложняют мне жизнь, – начал Джерри. – Но жалею ли я о чем-то? Ни в коем случае». Мужчина сложил руки на столе, не руки – ручищи. «Но в конце концов я потерял самого себя. Смотрел в зеркало и не узнавал того парня».
Феррара привел на встречу женщину по имени Кристал; в голливудском фильме по мотивам событий ее роль досталась бы Уме Турман. Представил ее как своего «профайлера»: «Это означает, что она здорово читает людей и может вывести говнюка на чистую воду». Затем парочка объяснила мне, что существует в общей сложности 14 типов людей. Когда я поинтересовался у Кристал, к какому типу относится Джерри, тот не дал ей вставить слово и ответил сам: «Она тебе скажет, что я полный мудак». Пока Джерри ходил за кофе, я спросила у Кристал – женщины с пурпурной прядью в волосах и изумрудной подвеской, – что она на самом деле думает о его характере. Кристал поглядела на старушку, разгадывавшую кроссворд за соседним столиком, словно ища у нее подсказки. «Попробую ответить так, чтобы не выставить его в ложном свете. Иногда ему приходится делать дурные вещи, чтобы защитить себя и своих близких».
Когда в ноябре 2007 года Феррара впервые услышал об изумруде, ему было по-настоящему хреново. Он ночевал в машине, притворялся постояльцем отелей, чтобы накормить двух дочерей бесплатным завтраком; сами дочери ночевали на полу у тетки. До этого Джерри семь лет занимался риелторским бизнесом; бизнес накрылся из-за финансового кризиса. Феррара в панических поисках работы принялся обзванивать знакомых дилеров и брокеров и в итоге оказался на связи с обладателем писклявого голоса Ларри Биглером. Ларри сообщил ему, что не интересуется недвижимостью, но ему нужен человек, который поможет продать огромный изумруд.
На тот момент камешек уже прошел огонь, воду и медные трубы. Его откопали в шахте Карнаиба в бразильском штате Баия. Затем, согласно увлекательной истории, на группу, перевозившую камень на мулах через тропический лес, напали пантеры – или какие-то другие хищники.
После этого шахтерам пришлось тащить 341-килограммовый груз на себе (мулов разодрали зверюги). Потом его переправили в Сан-Паулу, домой к одному из владельцев шахт.
Как выяснилось, у шахтеров имелся друг и бизнес-партнер в Сан-Хосе, штат Калифорния, и звали его Кен Конетто. Как и Феррара, Конетто оказался наполовину сицилийцем; как и он, Кен провел полжизни в поисках выгодных сделок. Когда-то владел кремниевыми шахтами в Неваде, но так и не разбогател – последние 11 лет он живет с 99-летней матерью в трейлере. В 2000 году, в период первого интернет-бума, Конетто познакомился с неким Тони Томасом, вбухавшим кучу денег в стартап и искавшим еще больше денег, чтобы остаться на плаву и как минимум отбить первоначальное вложение. Согласно судебным показаниям Томаса, чтобы помочь ему, Конетто придумал изощренный план. Конетто и Томас летят в Бразилию и покупают у шахтеров, знакомцев Конетто, изумрудов на $25 миллионов (купить хотели за меньшие деньги, а за $25 миллионов намеревались продать). Затем используют изумруды в качестве залога при получении займа, который надо было взять, чтобы вложить деньги в некий фонд, гарантировавший железную прибыль. Таким образом стартап получал необходимое финансирование и Томас становился миллионером.
В сентябре 2001 года Томас и Конетто вылетели в Бразилию. Встреча с шахтерами прошла ужасно: их притащили в какие-то трущобы, а люди, обещавшие предоставить камни, вообще не явились. В качестве компенсации американцев привели домой к владельцу шахты и показали настоящее сокровище: 341-килограммовый изумруд. Невзирая на то что во время презентации на чудо природы мочился белый кот, Конетто мгновенно влюбился. Шахтеры потом рассказывали в суде, что Конетто стоял с раскрытым ртом, уверовав в то, что «нашел сокровища Али‑Бабы». Томас тоже хотел камень; сговорились на цене $60 тысяч.
О том, что было дальше, все рассказывают по-разному. Томас утверждает, что, вернувшись домой, он перевел шахтерам $60 тысяч, а затем начал предпринимать попытки установить реальную цену камня. Связался с бывшими партнерами по бизнесу и узнал ошеломляющие новости: похожий – но чуть меньших размеров – изумруд хранится в Британском музее, и его стоимость оценивается в $792 миллиона. Согласно судебным показаниям, Томас отправил эту информацию оценщику в Бразилию. Пятого ноября 2001 года оценщик, лично взглянув на изумруд, ответил Томасу: «Это невиданный экземпляр, таких даже на «Кристис» не продавали. Оцениваю его в $925 миллионов».
С большими и редкими камнями происходит много странных вещей. Рубин под названием «Жемчужина Танзании» весом в 10 тысяч каратов, оценили в £11 миллионов, а потом объявили подделкой. «Жизнь и гордость Америки», 1905-каратный сапфир, сперва купили за $10, а потом оценили в $2,28 миллиона. Затем на него посмотрел куратор коллекции драгоценностей и минералов Смитсоновского института, назвал его расцветку «уродливой серой грязью», и теперь он снова не стоит ничего. Недавно, в январе 2016-го, газеты объявили, что в Шри-Ланке найден самый крупный из известных человечеству голубых сапфиров – камень, получивший прозвище «Звезда Адама». Его анонимный владелец сообщил BBC, что он стоит $175 миллионов. Поживем – увидим.
В то время как изумруд «Баия» уже странствовал, выбравшись из своей подземной колыбели, но еще не засунутый в подвал шерифа, крупнейшим изумрудом считалась «Теодора» (вес – 11 килограммов, предполагаемая стоимость – $1,15 миллиона). Канадский торговец Риган Рейни выставил его на аукцион в январе 2012 года, после чего был арестован по подозрению в мошенничестве (видимо, не связанном с камнем). Оказалось, что в «Теодоре» содержался берилл зеленого цвета.
Согласно судебным показаниям, в ноябре 2001 года Конетто сообщил Томасу, что отправил бразильский изумруд в США. Томас ждал доставки, однако камень все не ехал. Несколько месяцев спустя Томас снова снарядил Конетто для поездки в Бразилию, чтобы выяснить причину накладки. Худшие предположения подтвердились: камень был украден по дороге в Калифорнию. «Экспортеры выдали кому-то инсайт, – объяснил Конетто. – Тут уж ничего не поделаешь».
Сам Конетто рассказывает другое: утверждает, что Томас не покупал камня, а он не отправлял его в Штаты. Как бы то ни было, следующие четыре года Конетто и его друзья-шахтеры пытались набить изумруду цену и строили планы взять кредит под страховой полис на него. Вроде бы смогли даже развести какого-то лоха, однако шахтеры продолжали ссориться по мелочам. В итоге в 2005 году Конетто отправил-таки изумруд в Штаты – на сей раз по-настоящему, на конверте написал просто «камень», а в графе «ценность посылки» – «$100».
Как именно изумруд оказался в подвале у шерифа, на пальцах не объяснишь, но вот что мне удалось выведать. Доставив камень в Сан-Хосе, Конетто заключил сделку с Ларри Биглером (тем самым, с писклявым голоском); он показался ему серьезным человеком с деньгами. Как и Томас, Ларри тут же влюбился в зеленую громаду и принялся мечтать о том, как он впарит его очередному богатенькому дурачку. Биглер и Конетто заключили сделку: Конетто передает Биглеру права на продажу камня, и если ему удастся его продать, деньги делят пополам. Казалось бы, зачем вручать незнакомцу 50 % от $925 миллионов? Эксперт по камням Брейзил объяснил мне, что потенциальных покупателей у таких камней немного; 50 % от $925 – это $462,5 миллиона, в то время как 50 % от ноля – тот же ноль.
Получив права на продажу камня, Биглер заключил похожую сделку с торговцем из Нью-Йорка: по договору дилер получал 10 % от вырученного, если бы продал камень на сумму $25 миллионов и выше. Торговец выставил камень на eBay (кроме шуток) с минимальной ставкой в $19 миллионов и опцией «купить прямо сейчас» в $75 миллионов. Покупатель нашелся, но Биглер запретил продавать за $19 миллионов, утверждая, что у него в работе сделка за $75 миллионов. Удивительно, но факт: магия изумруда работает. Стоит кому-то освободиться от чар, как во власти камня оказывается следующая жертва. В 2007 году ею стал Джерри Феррара. По его рассказам, Биглер предложил Ферраре реализовать товар: ему казалось, что Джерри – именно тот парень, которому это по плечу. В то время Феррара не имел своего угла и это было именно то, что он хотел услышать. «Невероятно, – вспоминает Джерри. – Биглер просто явился с конвертом в руках и переподписал права на продажу камня на меня, сообщив, что давно ищет такого человека».
Вскоре Феррара оказался втянутым в еще одну аферу Биглера: тот пытался продать партию бриллиантов мормону из Айдахо по имени Кит Моррисон. Феррара описывает Моррисона так: «Отстраненный, загадочный, не вызывает симпатии. Носит итальянские костюмы, сшитые на заказ, и сделанные вручную ботинки». Моррисон перевел Ферраре $1,3 миллиона – якобы за будущие бриллианты, а Джерри использовал изумруд в качестве залога. Сделка провалилась, так как никаких бриллиантов у Феррары не было. Так изумруд оказался во владении Моррисона.
По идее, такая рокировка должна была превратить их в злейших врагов, но нет. Они объединились во имя общего интереса – превращения гигантского камня в большую сумму денег. Они стали не друзьями, но партнерами. «Будто у нас была вагонетка с деньгами, как в вестерне, и мы спали у костра с одним открытым глазом, держа палец на спусковом крючке под подушкой». На тот момент изумруд уже находился в хранилище в Южном Эль-Монте в Калифорнии. Феррара и Биглер были единственными, кто имел к нему доступ (в суде Феррара и Моррисон утверждали, что Моррисон тоже имел доступ). Феррара говорит, что смотреть на него разрешалось только потенциальным покупателям. Как-то приехали шейхи; даже Берни Мейдофф (американский бизнесмен, бывший председатель совета директоров фондовой биржи NASDAQ. – Прим. GQ) прилетал на своем самолете – и предложил купить камень за «91 миллион бриллиантами, 21 миллион налом и три пары часов на сумму в 15 миллионов». К сожалению, Берни арестовали за три дня до завершения сделки.
В июне 2008 года Биглер исчез, инсценировав собственное похищение бразильским полевым генералом, а затем отправил Ферраре письмо с требованием выкупа. Джерри начал вспоминать, как все эти годы Биглер постоянно клянчил у него деньги, которые Джерри ему неизменно посылал, не желая лишиться шанса сорвать изумрудный банк. В конце концов все прояснилось: Биглер оказался совсем не тем лощеным богачом, за которого себя выдавал. На самом деле он был владельцем слесарной конторы в Калифорнии. «Меня надул гребаный слесарь, представляешь?» У конторы были негативные отзывы в интернете («Вызвал Ларри установить раковину, он взял с меня $125, исчез...»). Взбешенный Феррара смог убедить секретаря хранилища разрешить ему и Моррисону забрать изумруд в отсутствие Биглера. Загрузив камень во внедорожник, парочка взяла курс на восток, в Лас-Вегас. На следующий день Биглер, явившись в хранилище, обнаружил, что камня там нет.
После того как Биглер узнал, что камень испарился, он позвонил в полицию Темпл-Сити и сообщил дежурному офицеру о пропаже и о том, что его самого похитили бразильские мафиози (но потом отпустили). К делу подключили Миллера и Геймана. Вскоре Феррара и Моррисон стали подозреваемыми; детективам потребовалось несколько недель, чтобы их выследить.
...
0
