«Володя, будь добр, расскажи о нас. Передай: «МИЛЛИАРДЕРЫ, ПОСМОТРИТЕ НА КАРТУ РОССИИ-МАТУШКИ ЧЕРЕЗ МИКРОСКОП! И ВЫ УВИДИТЕ КУЧУ КОММЕРЧЕСКИХ ПРЕДЛОЖЕНИЙ, реализуя которые вы улучшите благосостояние как минимум одного села!» Представь, 100 миллиардеров возьмут шефство каждый хотя бы над одним поселком...»
- Тут и одного такого миллиардера представить трудно, - морщусь. Как вот об этом напишешь? Странная история. То ли о мусорной реформе. То ли о народе нашем. То ли о власти. То ли черт-те о чем…
Мусорной реформе в России год. Той самой. Невидимой. Заметной лишь при тщательном изучении платежек ЖКХ, где вместо 100 рублей на семью кое-где начисляют 500 - 700. В телевизоре все выглядит мило.
Ни протестов вокруг строительства новых монструозных свалок, ни бузы у будущих мусороперерабатывающих заводов. Ни бедных правдоискателей, как, например, в уральском Краснотурьинске, житель которого Александр Рубин бессмысленно ходит по судам, не понимая, почему нельзя заплатить ровно за тот объем мусора, который он доносит до бачка.
Или другой идеальный европеец - из уральского городка Серова - сортирует мусор, сдает на переработку, на удобрения, то есть по факту не выбрасывает вообще ничего. Но дерут с него как с остальных... И по пути в Берлин я вспоминал свое мусорное детство. Бегу я, значит, с ведром посреди великого СССР к мусорному баку. Но. Пустые бутылки не брошу, сдам за 15 копеек (эскимо!). Бумагу не выброшу - сдам в обмен на собрание Диккенса.
И еще тогда мы выносили мусор два-три раза в неделю, а теперь мы тащим ежедневно мешки, мешки... Словно навозные жуки, мы растим Эвересты дерьма. И если погрузить ежегодные отходы наших вечно неудовлетворенных граждан в железнодорожный состав, его длина будет полтора миллиона километров - четыре расстояния до Луны!
Потому и ищут остервенело наши города-миллионники, переполненные мусором, какие-нибудь захудалые места, чтоб выплеснуть из себя накопившееся... И коль так, дойдут со своим мусором и до Берлина. Берлин, кстати, обыкновенное село в Челябинской области, основанное казаками после победы над Наполеоном. Вернулись мужики на Урал, повидав жизнь в Европе, заскучали по Берлину и решили: «Можем повторить!» А потом, через 200 лет, местный депутат Руслан Елюбаев позвал меня, чтоб показать ЭТО, «чтоб миллиардеры увидели ЭТО через микроскоп»: берлинцы придумали, что делать с мусором! И еще до реформы попытались сообщить о своей идее Москве. Помните, как у Лескова: «Скажите государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят».
Но сначала вспомним.
ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ?
Когда-то мусорный бизнес был свободен до степени легкой анархии. Любой многоквартирный дом мог через ТСЖ выбрать себе мусорщика. Благо контор было много, а потому стоимость - разумной. Конкуренция.
Но мучила страну проблема - старые городские (сельские) свалки трещали от отходов, хитрые мусорщики не выдерживали искушения быстро обогатиться, выбрасывая мусор где попало.
Причем федеральные власти не обращали внимания на ворчливых экологов, пока свалочный дым не подобрался к столице. Когда задымилась свалка у МКАД, в Балашихе. Вот тогда очнулись.
И оказалось, армия проверяющих (полицейские, прокуроры, природоохранные инспекторы) не только не пресекает шалости мусорщиков, а, наоборот, кормится. И родилась простая идея - назначить на каждый регион единственного (чтоб легче контролировать) «гипер-мусорщика» - Единого оператора, чтобы тот отвечал за все - вывоз, сортировка, переработка, захоронение... Власти специально прописали в законе - все жители поголовно должны ему платить. Просто по факту прописки…
Казалось бы, задумано идеально - оператор собирает деньги с населения, обустраивает современные чистые полигоны (открывать их за свой счет государству не хотелось), а власть наблюдает этот пахнущий процесс, согласовывая тарифы. Реформу запустили быстро - 1 января 2019 года. В те месяцы я ездил по глубинке и наблюдал ужас коммунальщиков.
- Вы что творите, москвичи?! - почему-то изумлялись они. - Вы, ироды, хотите, как в Челябинске?!
А Челябинск как раз на пути в Берлин…
РЕФОРМА СВЕРХУ…
Почему в России не любят реформы сверху? Когда к какому-то чиновнику приходит светлая добрая идея. Никогда не задумывались? Из-за непутевых начальников, скажете. И народ тут ни при чем? Когда вникаешь в детали таких реформ, думаешь: ой ли... Возьмем, к примеру, жертву мусорной реформы ту же Челябу... Хотя подождите.
Чуть отвлечемся. Представьте, вы мэр. Перми, предположим. И хотите человечеству только хорошего. Чтоб все городские автобусы были новые, с едиными транспортными картами. С первого, например, мая. Дело вроде бы нехитрое - закупить сто машин, заставить предпринимателей снять с линий ржавый хлам и пустить вместо него европейскую красоту с бесконтактной оплатой. «Успеете?» - царственно спрашиваете вы у транспортников.
И вот тут уже запрограммирована Беда Русская. Подчиненный перед выбором. Ответить честно начальнику: «А хрен его знает!»? Сказать прямо: мол, живем в России, барин, а потому никаких гарантий. Неизвестно, поставят ли автобусы к сроку, а если поставят, то с колесами ли, а если с колесами, то крутятся ли, а успеют ли чиновники с бумагами... Ему бы сказать: «Можем не успеть, вашблагородь, оскандалимся». Да и зачем спешить?! Сначала бы все подготовить, проверить, косяки предупредить... А уж потом назовем дату любой реформы. Какой хошь. Хоть пенсии, хоть мусора, хоть страны. Но, как сказал мой знакомый фээсбэшник (у каждого уважающего себя журналиста такой есть): «Россию губит правило «Я начальник - ты дурак!» Подчиненный не смеет возразить боссу, а те, кто посмел, давно уволены. Из-за этой отрицательной селекции русскому сотруднику плевать на результат, ему бы уцелеть. Вот и блеет униженно народ ровно то, что хочет услышать Хозяин. А Хозяин хочет гоголевское «Будет сделано, барин» - «На тебе пятак. Молодец!»
И в этой одобряюще-равнодушной тине тонет любая реформа русская. А значит, автобусы новые приходят бракованные. И в час икс ожидаемая катастрофа - старые автобусы с линий уже сняты, а новых нет, крик, на улицах давка, в итоге - изумленное лицо мэра, губернаторский крик «Идиоты!» и всегородское желание душить «либералов и реформаторов».
То же и в Челябинске, где катастрофа с отходами случилась в священную для всех террористов дату 11 сентября. Именно в тот день в 2018 году тогдашний губернатор Борис Дубровский объявил: мол, во имя экологии закрывается незаконная (но действовавшая еще при СССР) городская свалка. Вместо нее, дескать, разобьем сквер. Мусоровозам въезд запретим. Для верности пришлю полицию. Единый оператор должен возить мусор в другое место... Тут как-то между прочим обнаружилось несколько «мелочей».
1. Новый полигон, конечно, нашли. В последний момент. Место, разумеется, не выбирали, близость населенных пунктов не учитывали, не проектировали, не строили...
Просто у предпринимателя Алексея Кожевникова из пригородного местечка Полетаево чудом нашлись документы на скромную деревенскую свалку. У единственного в округе. (Ни у какого из полигонов экологических экспертиз отродясь не было.) Бизнесмен даже провел тайные общественные слушания, на которые пришли... 6 его сотрудников. Теперь жители 16-тысячного экологически чистого Полетаева, где народ строил коттеджи с надеждой на тихую старость, в лютой ярости. Каждый день сюда идут 150 машин с отходами жизнедеятельности полутора миллионов человек, а вся округа занята жалобами, судами... и поджогами злополучной свалки.
2. Выяснилось, что мусор следует везти за 300 - 400 километров, потому что «разрешенных свалок с документами» мало. Так по всей России - один полигон обслуживает пол-области, а то и целую. Траты на логистику растут вместе с тарифами.
3. Выяснилось, что у Единого оператора на весь Челябинск... 6 машин (это потом уже их стало 150). Остальные мусорщики ехать в неблизкое Полетаево за те же деньги (чиновники, видимо, забыли это уточнить) отказались. Свалка ворвалась в челябинские дворы...
4. Челябинск «откапывали» всем Русским миром - «гуманитарные» мусоровозы съезжались со всей округи.
5. Антимонопольщики заподозрили, что глава области, спровоцировав мусорный апокалипсис, под шумок заключил с коммунальщиками подозрительные сделки (их называют неконкурентными). Губернатора сняли, даже попытались, говорят, возбудить уголовное дело, но Дубровский уехал за границу...
И вдруг посреди всей этой будничной катастрофы случилось чудо. Обыкновенное. Русское. Люди в ответ организовали свою реформу. СНИЗУ. Легкую и понятную, как все естественное.
...И СНИЗУ
Парадокс - именно Челябинск теперь один из лидеров в «мусорном деле». Наблюдая за государственной нелепостью, люди поняли - тут надо самим... А потому по выходным здесь работает экологическое такси (вызываешь машину - отдаешь водителю макулатуру, стекло, батарейки, пластик, резину). Их конкуренты разработали приложение на смартфоне, и теперь сдать картон можно одним кликом. Движение «Вещеворот» собирает старую одежду на обивку мебели и стройматериалы.
Даже челябинские староверы смекнули и собрали грузовик пластика. На вырученные деньги вымостили территорию храма плиткой... Да и всероссийская реформа, по обыкновению забуксовав вначале во многих городах, тяжело, но потихоньку выкарабкивается. Даже на Полетаевском, например, полигоне, окруженном враждебными аборигенами, теперь стоит честно построенный цех по сортировке мусора. И его владелец Алексей Кожевников клянется, что это не бутафория. Во время тихой интеллигентной беседы с противником - местным депутатом Юлией Кудашовой - он мученически улыбался:
- Рынок был свободен. Купил вот землю и начал честный бизнес. Теперь я крайний. Злодей. Но ср...м-то не мы, люди... Миллионный город ср...т и сюда везет.
- Здесь мой дом, мои дети, а вы деньги зарабатываете! - почти кричала депутат. - Теперь никто у меня дом не купит, и переехать я отсюда не смогу. Потому что от вашего бизнеса плохо пахнет!
- Это же органика, - продолжал стоически улыбаться мусорщик. - Что от нее будет? У нас раньше свалка стояла на берегу реки, где брали питьевую воду. Сдох кто-то?
ЖИРНЫЙ ИНТЕРЕС ЧИНОВНИКА
Узнав, что я еду в загадочное село Берлин, в челябинском правительстве усмехнулись: понятно, мол.
- Думаете, мы не хотим как в цивилизованных странах?! - воскликнул на это анонимный (иначе разговор бессмыслен) чиновник. - В Голландии мусороперерабатывающий завод стоит посреди города, у него вообще нет выбросов. Но европейцы шли к этому 50 лет! У нас японцы хотели такой поставить, но, во-первых, мусор должен быть разделенный (а наши люди к такому изыску не привыкли), да и подсчитали - тариф на одного человека составил бы 1500 рублей в месяц! Хотя, с другой стороны (чиновник вздохнул), в Европе деньги от экологических сборов как раз и идут на такие высокотехнологичные проекты, а у нас...
- А у нас?
- У нас тоже идут куда надо, - хмурится. - И кому надо. Если бы у нас деньги распределялись как положено, и дороги были бы другие. У нас куча предложений от немцев, китайцев построить дороги, причем вдвое дешевле. Там (смотрит вверх) не дают! По одной причине - это единственный бизнес, где 80% - скрытые работы. И кеш в других видах бизнеса - 10%, а на дорогах - 50! Кстати, - улыбается чиновник, - Тиньков (который банкир) рассказывал: поехал он с друзьями на Камчатку. Лосося половить, медведя попинать, в гейзере покупаться. И увидел - места фантастические, а инфраструктуры нет. Предложил местным властям: давайте я инвестирую свои личные $10 миллионов и построю отель. Потом ругался - ничего не дали. Чиновники Тинькова спросили прямо: а наши где интересы?
- А с мусора можно украсть?
- В Челябинской области тарифы (63 рубля с человека) одни из самых низких в стране. А там, где они высокие, пусть люди знают (полушепотом), они платят еще и в карманы тех чиновников, которые согласовали тарифы. Там копнуть, скорее всего, обнаружится - регоператор аффилирован (кум, сват, брат), или мусорщики предлагают власти: нам нужен такой-то тариф, а то, что вы приплюсуете сверху, не вопрос. Кешем вернем.
А ТАК МОЖНО БЫЛО?
Запах Европы
Ура. Наконец. Берлин. Увы. Никаких чудес. Маленькое режимное село на границе с Казахстаном. Тысяча жителей. Посередине клуб с по-пелевински иррациональным памятником «Погибшим в Великой Отечественной войне уроженцам Берлина». Рядом с администрацией стена. Местные остряки, конечно, пририсовали - «Берлинская».Типовая среднерусская деревня с самыми обыкновенными историями от местных бабуль, после рассказов которых жить не хочется... Ну кто в провинции захочет рассказать московскому журналисту, как там хорошо. Наш брат словно ассенизатор - все дурное ему.
Потому и говорят здесь, что мужикам работать негде, шатаются по стране да по вахтам. А кто пытается зацепиться за землю берлинскую и идет к местным фермерам, тех обманывают, мало платят. Да и фермерами, дескать, этих прохиндеев назвать сложно - бросают урожай в поле. Сеют-то ради компенсаций из бюджета... Средь этой печали веселый энергичный депутат местного сельсовета Руслан Елюбаев выглядит даже немного странно.
Руслан гордо показывает берлинские островки Европы: через каждые 300 метров в селе стоят три аккуратных бачка. Раздельный сбор мусора. Елюбаев незадолго до всероссийской реформы затеял маленькую сельскую, свою. До него тут мусор разбрасывали по оврагам, в лучшем случае жгли. Депутат предложил району простое решение - поставить пару сотен 200-литровых бочек по деревням, научить жителей разделять мусор. Часть его продавать перекупщикам в город Троицк (расстояние - 27 километров), остальное - в компостную кучу, куда местные и так складировали навоз (чтобы удобрять им поля).
- Чтоб окупить расходы, пытались собрать по 50 рублей со двора, но мало кто платил, - рассказывает Елюбаев. - Но даже в таких условиях мы получили небольшую прибыль и на эти деньги красили лавочки, обеспечивали детям спортсоревнования...
Убедившись, что «берлинская схема», почти не требующая затрат, а, наоборот, финансирующая сама себя, работает, Руслан написал челябинским властям, в Госдуму: дескать, ау-у-у, есть другая идея!
- Не ответили, - вздыхает депутат.
Теперь проекту пришел конец. Деревенскую свалку закрыли, обязав бабушек заключать неведомые договора на вывоз навоза (те, конечно, на это плюнули и избавляются от него по старинке). Баки с улиц деревень убрали. И только жители Берлина не сдаются. Почему-то здесь быстрее всех научились разделять мусор по-европейски. Иначе перед соседями стыдно.
Хотя это уже никому не нужно. В деревню приезжает мусоровозка Единого оператора, сваливает все три бака в одну кучу и увозит в уже знакомое нам Полетаево. Но Елюбаев не сдается. У него новая идея. Если бы каждый российский миллиардер, мечтает он, построил в селе небольшой заводик по переработке пластика или картона, то цена приемки вторсырья из-за конкуренции стала бы высокой. А значит, все были бы в выигрыше. Селяне зарабатывали бы на сдаче вторсырья, деревенская экономика ожила, Русский мир стал бы чище, а жизнь олигархов - благороднее.
- Представь, 100 миллиардеров возьмут шефство каждый хотя бы над одним селом, они настоящую Россию спасут... - сиял деревенский депутат.
А я поддакивал. Боясь вспугнуть эту прекрасную иллюзию. Мечту. И пообещал Елюбаеву опубликовать это: «МИЛЛИАРДЕРЫ, ПОСМОТРИТЕ НА КАРТУ РОССИИ-МАТУШКИ ЧЕРЕЗ МИКРОСКОП!..»
У меня шевельнулась надежда. Ну а вдруг.
0
12.00
