Десятки тысяч участников, миллионы долларов оборота и всепроникающие связи – из студенческой игры КВН давно превратился в машину, которая перерабатывает шутки в деньги. В этом клубе веселых много, но находчивый один. GQ разобрался в том, как устроена империя Александра Маслякова.
В XXI веке спрос на юмор резко возрос. На YouTube смешные ролики стабильно держат пальму первенства по количеству просмотров, в соцсетях мемы являются основным контентом, а на телевидении продолжается тотальное вытеснение серьезных программ бесконечными развлекательными шоу и сериалами.
Львиную долю этого контента производят выходцы из «Клуба веселых и находчивых», который по количеству своих выпускников в телеиндустрии давно опережает профильные вузы, ведь ни один из них не может похвастать таким потоком абитуриентов.
Каждый январь сразу после новогодних праздников Сочи на две недели превращается в город КВН. На международный фестиваль «КиВиН» – главный смотр сил корпорации Маслякова – со всей страны и из-за ее пределов на самолетах, поездах, машинах и автобусах съезжаются сотни команд. Каждой из них предстоит пройти через два отборочных тура и постараться заработать рейтинг, открывающий двери в те или иные лиги всенародно любимой игры. От того, как они проявят себя, зависит их судьба в сезоне, а значит, контракты спонсоров, слава и деньги. Впрочем, для основной массы участников все это так и останется мечтой.
Большинство кавээнщиков ездят на «КиВиН» годами, но об их существовании за пределами клуба не знает никто. В мире юмора дорога к успеху еще ýже, чем в мире спорта: в Высшей и Премьер-лигах в сумме 44 места, на которые в этом году в Сочи претендовало 620 команд.
В первом туре фестиваля выступления с утра до вечера смотрят редакторы. Если вы видели КВН по телевизору, то наверняка задавались вопросом, зачем нужны два человека, которые появляются в кадре лишь для того, чтобы зачитать оценки с экрана компьютера. На самом деле именно они отвечают за все, что делают на сцене команды. В Сочи редакторы всех лиг совместно отфильтровывают самых слабых. Такая система удобна тем, что редактор, знающий коллективы своей лиги, может заступиться за плохо выступившую, но потенциально сильную команду и дать ей второй шанс. И все же финальное решение всегда за президентом клуба.
Александр Васильевич в буквальном смысле слова смеется последним: он приходит на финальный тур, и от его представлений о юморе зависит, какой КВН в этом году мы увидим. Судя по тому, что шоу Маслякова остается одним из самых популярных в стране, чутье его не подводит, хотя элемент вкусовщины никто не отменял.
«В Сочи всегда есть крутые команды, которые никуда не проходят, – рассказывает бывший игрок Высшей лиги, попросивший не называть его имени (первое правило клуба – никому не говорить о клубе). – Когда выступали мы, была уфимская команда «Шиза». Она собирала полные залы и в кавээновской тусовке была популярнее, чем чемпионы «вышки», но Масляков ее не любил, и путь в телик для «Шизы» был закрыт. Максимум, на что они могли рассчитывать, – это выступление на «черном КВН» – закрытой вечеринке на фестивале, где кавээнщики шутят без цензуры: показывают номера с матом и на темы, которые нельзя обсуждать по ТВ».
Телевизионные игры – лишь вершина пирамиды юмора, состоящей почти из 70 лиг, за право играть в которых команды платят взносы (от 3000 до 25 000 рублей за игру).
Платным является и участие в «КиВиНе»: сейчас оно обходится в 10 000, к которым нужно прибавить проезд и размещение, причем в определенных отелях. Как написано на сайте фестиваля, «творческое объединение «АМиК» убедительно просит поселяться только в гостиницах, имеющих с ООО «ТТО «АМиК» соответствующие договоренности», и от 7000 до 10 000 гостей «КиВиНа» подчиняются этим требованиям. Это входит в правила игры, главное из которых в том, что, прежде чем КВН начнет приносить деньги вам, несколько лет придется вкладываться в него. «До попадания в телевизор это исключительно траты – и времени, и финансов: как своих личных, так и спонсорских», – говорит бывший участник команды «Незолотая молодежь», а позже редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев.
Редко когда дорога на экран занимает менее пяти лет, и это одна из причин, по которой в большой КВН давно не играют студенты. На пути в элиту члены команд успевают отучиться и завести семьи (хотя сама игра требует столько внимания, что не каждая семья или вуз готовы это терпеть). Подготовка к выступлению в главных лигах включает сборы, на время которых члены команды обычно снимают общее жилье, где пишут и репетируют практически круглосуточно.
Примерно в такой же атмосфере без малого 60 лет назад журналист Сергей Муратов, врач-реаниматолог Альберт Аксельрод и инженер Михаил Яковлев придумали и сам КВН. Выходцы из студенческих театров, они были в одной компании с Григорием Гориным, Аркадием Аркановым и Марком Розовским и писали сценарии первых программ то в квартире Аксельрода в поселке «Свет и воздух» на Беговой, то в коммуналке Яковлева на 1-й Мещанской, где его соседом был молодой Владимир Высоцкий, которого отцы-основатели КВН посылали за пивом (позже в песне «Баллада о детстве» тот упомянет мать Яковлева – Гисю Моисеевну).
Если КВН появился в 1961 году, то «АМиК» был создан почти 30 годами позже. В 1990 году Александр Масляков из ведущего превратился в президента, а вскоре оформил авторские права на сценарий игры и зарегистрировал товарный знак «КВН. Клуб веселых и находчивых». Законность этого представители потомков Муратова, Аксельрода и Яковлева оспаривали в суде, но в феврале 2019 года проиграли процесс. Впрочем, современная игра мало чем напоминает свой прообраз. Как говорится, «КВН уже не тот».
В 1960-е передачи строились на импровизации и выходили в прямом эфире, сегодня же это тщательно отрепетированный спектакль, в котором соперники чуть ли не наизусть знают номера друг друга.
Каждой игре предшествуют три предварительных показа (два – редакторам и один – Маслякову) и две репетиции на сцене, одна из которых – генеральная, в формате игры. Не показывают друг другу команды только конкурсы «Разминка» и «Биатлон», которые без свежести восприятия не сработают. Такая срежиссированность нужна потому, что современный КВН не терпит заминок. Раньше передача могла продолжаться часами, теперь же время эфира куда плотнее.
И все же главное отличие старого КВН от нового не в формате и даже не в качестве юмора, а в том, что Маслякову удалось выстроить уникальную схему телешоу, в котором авторы сценария, постановщики и актеры сами платят компании, которая продает результат их труда. Остается только нанять съемочные группы, причем режиссер программы – жена президента клуба Светлана Анатольевна, которой вместе с Александром Васильевичем и принадлежит ООО «Телевизионное творческое объединение «АМиК».
Команды за участие в эфирах денег от клуба не получают, при этом каждая из них на подготовку к одной встрече в Высшей лиге тратит $30 000–50 000. Поэтому едва ли не главная задача кавээнщиков – поиск спонсоров. Без бюджета, на голом юморе в современный КВН играть невозможно.
Декорации, переезды, гостиницы и питание коллективов – это постоянная головная боль администраторов и директоров команд. Впрочем, больше всего денег съедает другая статья расходов – услуги авторов.
В клубе почти не существует команд, которые пишут все шутки и сценарии сами, зато есть армия бывших и действующих кавээнщиков, которые оказывают эти услуги за деньги. Гонорары лучших из них достигают нескольких тысяч долларов в день, и никакой гарантии, что за это время родится шедевр, нет, как нет и уверенности в том, что этот же автор не придумает более удачные номера для команды соперников. Случаи, когда лицом к лицу сходятся коллективы, за спинами которых стоят одни и те же люди, в КВН обычное дело. Более того, бывает, команда, подрабатывавшая написанием шуток для других, уступает в игре своим же подопечным, то есть обыгрывает сама себя. По-настоящему сильные авторы стабильно выводят свои коллективы в финал, а свою карьеру – на новый уровень.
Авторами в КВН работали Гарик Мартиросян, Семен Слепаков, Александр Гудков, Дмитрий Хрусталев и множество других медийных личностей.
Не так давно шутки придумывали гендиректор «СТС Медиа» Вячеслав Муругов, первый заместитель гендиректора субхолдинга «Газпром-Медиа Развлекательное Телевидение», а также председатель cовета директоров Comedy Club Production Артур Джанибекян, креативный продюсер ТНТ Вячеслав Дусмухаметов и продюсеры Yellow, Black and White Group Виталий Шляппо и Алексей Троцюк, среди проектов которых «Папины дочки», «Кухня» и «6 кадров».
Впрочем, наличие авторов не означает, что на сцене мы видим просто актеров, произносящих чужой текст. Конечно, есть команды-проекты с большими бюджетами, собранные из фактурных ребят, под которых пишется все от и до, но чаще итоговая программа – это результат коллективного труда наемных и собственных юмористов, а также редакторов, которые решают, какие шутки и номера надо убрать или доработать.
«Основной критерий принятия решений – смешно или нет, – говорит бывший редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев. – Часто помогает опыт, и, если какой-то номер похож на то, что уже было, его, скорее всего, не пропустят. Ну и потом уже на стадии монтажа могут быть убраны сценки, которые потеряли актуальность. Например, перед чемпионатом мира по футболу много шутили про сборную России, а пошли в эфир передачи уже после мундиаля. Я позвонил Александру Васильевичу и предложил убрать то, что успело устареть, ведь отношение зрителя к нашей команде поменялось».
Редакторы знают не только на что лучше отреагирует зритель, но и о чем сегодня шутить не стоит. Всего телевизионные выступления в КВН проходят три уровня цензуры: редакторскую, Маслякова и Первого канала, который может вырезать что-то из уже смонтированной передачи, причем эти решения иногда имеют и обратную силу. Так, капитан самарской команды «СОК», бывший редактор Высшей лиги Дмитрий Колчин в интервью YouTube-каналу Wanna Banana вспоминал случай, когда шутку про Путина в течение одного дня сначала включили в эфир, потом вырезали, но позже восстановили обратно. В итоге ее смогли увидеть зрители в тех часовых поясах, где программа выходила раньше и позже всего, а центральная часть страны посмотрела передачу без этого номера. У президента страны вообще особые отношения с КВН.
Путин еще в бытность премьер-министром подарил «АМиКу» кинотеатр «Гавана», ставший «Планетой КВН», и трижды награждал Маслякова-старшего орденами «За заслуги перед Отечеством».
Работа клуба идеально ложится в общую политику отвлечения молодежи от алкоголя и наркотиков, и в этом КВН не сильно отличается от спорта – та же массовость, те же болельщики и тот же суровый отбор. Но если в профессиональном спорте пик зарплат приходится на время выступлений, то в КВН – наоборот.
Пока команда играет, она вынуждена делиться своими заработками даже от гастролей и корпоративов. Договор, который сроком на пять лет подписывают с «АМиКом» члены клуба, запрещает выступать без ведома компании. Эти правила ужесточились после появления в России еще одной корпорации юмора – Comedy Club, которая, по мнению Маслякова, раскрутилась на славе пришедших туда кавээнщиков. Сегодня по обороту Comedy уже обогнал КВН, но значительно отстает по аудитории: фактор Первого канала и семейный формат, без шуток ниже пояса, позволяет опережать конкурентов. Впрочем, это не первая война на рынке смеха: в 1990-е КВН смог оставить позади теснивший его тогда «Аншлаг».
Сегодня влияние выходцев из КВН на телевидении огромно: СТС, ТНТ, ВГТРК и Первый канал получают значительную долю своего развлекательного контента от ветеранов игры, а наработанные в клубе контакты помогают им быстрее решать вопросы.
Можно по-разному относиться к Клубу веселых и находчивых, но факт в том, что проект Маслякова уже на протяжении нескольких десятилетий является не только законодателем юмора в стране, но и уникальной школой шоу-бизнеса, пусть с платным обучением, но зато и с огромным количеством историй успеха звездных выпускников, проложивших себе дорогу к славе из самых далеких уголков бывшего СССР. Сегодня именно они стоят за самыми популярными телепроектами героев этого номера – Сергея Бурунова и Павла Деревянко. Так что КВН дает больше, чем забирает. Спросите у Владимира Зеленского.
0
