Недавно журнал Forbes опубликовал ежегодный список самых богатых людей страны. И впервые в десятку главных толстосумов вошел не сырьевой магнат, а программист-изобретатель Павел Дуров. Эксперты оценили состояние Дурова в $17,2 млрд долларов, за год его богатство выросло на $13,8 млрд. При этом он стал самым богатым жителем... Дубая, где поселился 4 года назад. «Вот так - уехал талантливый человек из России и стал сказочно богат», - скажет критично настроенный читатель. И окажется неправ. Ведь именно благодаря особенностям жизни в России Павел и придумал озолотивший его Telegram. Кто знает, как сложилась бы судьба Дурова, если бы не ломился однажды в его дверь вооруженный питерский спецназ... Но обо всем по порядку.
Первые успехи, первые выходки
Когда-нибудь про жизнь Павла Дурова снимут фильм. И первыми кадрами станет не дождливый пейзаж Ленинграда, где 10 октября 1984 года родился Паша, а изумрудные холмы Северной Италии. Именно там, в славном городе Турин, пошел в школу будущий создатель ВКонтакте и Telegram. Пашин отец Валерий Семенович - профессор СПбГУ и специалист по Древнему Риму - в то время работал в Италии преподавателем русского языка. В 1992 году семья Дуровых вернулась в Санкт-Петербург. Где Пашу сразу приняли в приличную школу... учиться в которой он не смог. Уже тогда, в начальных классах, было понятно: этот парень не признает ни власть, ни авторитеты. В нем рос либертарианец, который однажды заявит: «Человечество находится в рабстве у преступных группировок, называющих себя государствами». А пока его характер терпели педагоги. Практикантку, которая заменяла учительницу английского, он однажды отчитал перед всем классом: «Вы плохо учите». И что с того, что она зовется преподавателем и старше на десять лет, раз ученик начальной школы Паша Дуров знает английский лучше нее? Анархиста-вундеркинда перевели в одну из лучших школ города - Санкт-Петербургскую академическую гимназию. Именно там состоялась первая официально задокументированная выходка Дурова, которая относится к 1995 году. - Павел учился программировать и однажды завесил экраны всех школьных компьютеров портретом учителя Михаила Бараза с надписью Must die («Должен умереть». - Ред.). Начались догонялки. Учитель закрывал ученику доступ к сети, а тот раз за разом взламывал пароли, - рассказывает писатель Николай Кононов в книге «Код Дурова». Чтобы отделаться от Дурова, учитель нагрузил его заданием, рассчитанным на несколько месяцев, - написать компьютерную игру. Отдыхал Бараз недолго: через две недели Паша явился с полностью готовой игрой. Склонность к хулиганству не мешала Дурову хорошо учиться и окончить школу с серебряной медалью. Нелюдимым ботаником Паша не был, но близко ни с кем не общался, держался отдельно. Даже фотографироваться для выпускного альбома отказался. - У наших классов есть традиция: после выпускного вечера прийти на квартиру к классному руководителю, выпить последнюю рюмку чая и попрощаться. И при этом на видеокамеру каждый должен сказать, кем он себя видит через 10 лет. Павел долго уклонялся, а потом пробурчал: «Я буду интернет-тотемом». Поразительно, что в итоге он это сделал, - вспоминает Пашин учитель Григорий Медников в документальном фильме «Дуров», недавно вышедшем в онлайн-кинотеатре KION.
Два брата - IT-магната
В 2001 году Павел поступил на филфак СПбГУ и вскоре создал университетский форум Spbgu.ru. Но что Дурову не нравилось, так это анонимность: на форуме никто не пользовался реальными именами. И однажды старый друг, вернувшийся из Америки, показал Дурову Facebook. - Дуров всмотрелся и услышал щелчок. Находка Цукерберга претендовала на гениальность - создать сообщество, где ты действуешь под реальным именем и отвечаешь за свои поступки, - рассказывает Николай Кононов в «Коде Дурова». Павел захотел воплотить эту идею в России. Что делает социальная сеть? Правильно, позволяет людям быть в контакте. Идеальное название! Едва окончив вуз (и не забрав из канцелярии свой красный диплом), вместе с братом Николаем и несколькими товарищами Павел основал ООО «ВКонтакте». Павел стал генеральным директором, Николай - техническим. Самое время сказать пару слов о Николае. Он старше Павла на четыре года, абсолютный гений, трехкратный победитель международных олимпиад по математике и дважды чемпион мира по программированию. В мире таких человек десять. Личность еще более закрытая и таинственная, чем Павел. 1 октября 2006 года братья зарегистрировали домен Vkontakte.ru. Через пару месяцев там было 2000 пользователей - неслыханные по тем временам цифры! Чтобы этого добиться, Дуров с бизнес-партнерами устроил конкурс: пригласи больше всех друзей в сеть ВКонтакте и получи плеер iPod. Но не в этом секрет популярности ВКонтакте. Главное - пользователи оценили удобство новой соцсети. Помните, как выглядели сайты в нулевых? Как новогодняя елка в цыганском таборе: разноцветные буквы, мигающие картинки, куча дурацких пестрых кнопок. ВКонтакте был другим. Дуров анализировал соцсети и форумы, находил их изъяны и делал как надо. Моментальная загрузка, минималистичный дизайн, удобный интерфейс, никакой бьющей по глазам рекламы. Зарабатывали «вконтактеры» на другом - играх, подарках, платном повышении рейтинга пользователей. В 2010 году число пользователей перевалило за сотню миллионов. В том же году компания переехала в одно из красивейших зданий Питера - знаменитый Дом Зингера на Невском. Через год на растущую соцсеть обратил внимание холдинг Mail.ru и предложил Дурову продать компанию. Свой отказ Павел оформил с присущим ему изящным дипломатизмом. «Официальный ответ Mail.ru на его потуги поглотить ВКонтакте», - написал генеральный директор и выложил в соцсетях мутное фото, на котором демонстрирует средний палец. А вскоре Дуров влип в скандал уже не местного, а федерального значения.
От залета до наезда
27 мая 2012 года, в Питере День города. Толпы гуляют по Невскому, наслаждаясь видами Дома Зингера и Казанского собора напротив. И вдруг с тихим шорохом им под ноги ложатся самолетики с прикрепленными к ним пятитысячными купюрами. Аттракцион невиданной щедрости продолжался несколько минут. В то время пять тысяч рублей - это все еще полторы сотни долларов. По словам очевидцев, люди вырывали купюры друг у друга, дрались, залезали на столбы и вообще «вели себя как обезьяны». Разбрасывал самолетики не кто иной, как гендиректор ВКонтакте из окна своего офиса. Не будем приводить здесь эпитеты, которыми наградили Дурова депутаты и телеведущие, - в общем, одобрения выходка не встретила. Как позже объясняли коллеги Павла, «акция» была спонтанной и несла философский посыл: показать, что деньги - грязь. Но посыл был истолкован иначе, и Дуров стал не только загадочным, но и скандальным персонажем российского бизнеса. Следующий скандал не заставил себя долго ждать. 5 апреля 2013 года в центре Питера белый «Мерседес» свернул под запрещающий знак. Дежуривший за поворотом гаишник взмахнул жезлом. Но, вместо того чтобы остановиться, водитель «Мерса» ускорился, инспектор свалился на капот и проехал так несколько метров. Иномарка остановилась у офиса ВКонтакте, и нарушитель скрылся за дверями.
Как выяснилось, «Мерседес» принадлежал заместителю гендиректора ВКонтакте Илье Перекопскому. В водителе гаишник опознал Павла Дурова. Вскоре после инцидента в соцсети случилась интересная беседа. - Когда переезжаете полицейского, очень важно проехать по нему взад и вперед - чтобы вышла вся мякотка, - проинструктировал читателей генеральный директор ВКонтакте. - Павел Дуров имел в виду лежачего полицейского, - попытался перевести разговор в мирное русло пресс-секретарь компании Георгий Лобушкин. Не тут-то было. - Ну да, к этому моменту они уже обычно лежат, - прокомментировал Дуров. Дело возбудили по статье «применение насилия в отношении представителя власти», но вскоре закрыли - преступного умысла в деянии подозреваемого не нашли. Но самый неожиданный поступок эксцентричного бизнесмена был впереди. Случилось непостижимое: Павел Дуров и ВКонтакте перестали быть единым целым.
«Возвращаться не планирую»
В 2013 году трое бизнеспартнеров, с которыми Павел создавал ВКонтакте, разом продали свои акции - а это целых 48% - некому фонду UCP. Для Павла это стало ударом - его даже не предупредили. Вскоре компанию покинул Николай Дуров. С новыми акционерами Павел люто не ладил. Одной из претензий к Павлу было то, что якобы он использовал деньги ВКонтакте для создания своего нового проекта - мессенджера Telegram. Дуров плюнул - продал свой пакет акций и уволился. Сколько получил Павел, неизвестно - в прессе фигурируют суммы от $300 до $500 млн. Вскоре новые владельцы продали все свои акции группе Mail.ru - «потуги» поглощения закончились успехом. «ВКонтакте - лучшее, что было создано в России в коммуникационной сфере», - подвел итог своей работы основатель самой крутой социальной сети на 1/6 части суши. И да, Telegram к тому моменту уже существовал - Павел запустил его в августе 2013 года. С «телегой» Павел не повторил старых ошибок: ни с какими акционерами делиться не стал, компания полностью принадлежит ему. Как позже признавался Дуров в интервью New York Times, идея создать мессенджер осенила его в 2011 году, когда в дверь его квартиры ломился спецназ. Как полагал Павел, визит силовиков мог быть связан с его отказом подчиниться требованию прокуратуры - заблокировать несколько групп ВКонтакте и выдать спецслужбам данные их участников. Когда спецназ ушел, Павел позвонил брату… И в голове снова щелкнуло. - Я осознал, что у меня нет безопасного способа коммуникации с братом. Так и началась история Telegram, - рассказал Дуров американским журналистам.
После этого Николай Дуров написал программу для шифрования сообщений. Да такого хитрого шифрования, что доступ к любой переписке в мессенджере имеют только ее участники. Информация вообще не попадает на серверы Telegram. А значит, никто - ни спецслужбы, ни хакеры, ни сам Дуров - при всем желании не сможет прочитать вашу переписку. Символом нового мессенджера стал тот самый самолетик, который Павел однажды выпустил из окна своего офиса. Порвав с ВКонтакте в апреле 2014 года, через несколько дней Павел покинул страну. - Я не в России и не планирую туда возвращаться. Вести в России интернет-бизнес невозможно, - заявил Дуров изданию TechCrunch.
Интернет-тотем
Уехал Павел не один: с ним были брат Николай и несколько программистов. Лондон, Париж, Нью-Йорк, Сингапур - команда перелетала с места на место, совмещая путешествия с работой над Telegram. Мессенджер развивался, осваивал новые языки, в нем появлялась возможность редактировать и удалять сообщения, звонить, добавлять стикеры. Четыре года назад Дуров с командой осел в Дубае, не скрывая главную причину переезда - отсутствие в Эмиратах налогов. Тем временем число пользователей «телеги» перевалило за 100 миллионов: популярность Павла и слава свободного от прослушки и цензуры мессенджера работали на него. Но и против - тоже. В 2017 году ФСБ потребовала у Дурова «ключи шифрования», чтобы получить доступ к переписке пользователей. Этого требуют российские законы о борьбе с терроризмом. Дуров ответил в привычной манере - выложил в соцсетях фото связки железных ключей и письмо ФСБ: «Направляю вам ключи (2 шт.) от мессенджера Telegram со своими наилучшими пожеланиями». Результат известен: в апреле 2018 года Telegram в России заблокировали. Но снежный ком было не остановить. Число пользователей увеличивалось, компания дорожала, следом росло богатство Дурова. В 2018 году Павел стал долларовым миллиардером. В 2021 году число пользователей Telegram достигло полумиллиарда, а состояние Дурова взлетело до $17,2 млрд. Теперь он входит в список Forbes, продолжает работать в Эмиратах и, судя по всему, весьма доволен жизнью. Фотографии, которые интернет-тотем изредка выкладывает в соцсетях, - чистый глянец. Золотые пески, солнце и глубокомысленный взгляд, устремленный в светлое будущее.
0
17.00
