ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Дек. 15, 2020

Тимоти Шаламе — это тонкая угловатая фигура, нежное лицо, кажется, не знающее бритвы, копна непослушных волос, эльфийский и даже, пожалуй, андрогинный облик, романтичная хрупкость и цветовая контрастность, вызывающая в памяти образы итальянского Возрождения. Его лицо украшает обложки всех главных глянцевых журналов. Специальные хэштеги в «Инстаграме» фиксируют каждый его шаг, существует даже отдельный аккаунт, в котором лицо Шаламе фотошопом приклеивают к знаменитым произведениям искусства. Малейшие детали и изменения в его внешности — повод для живейшего обсуждения. Стрижки, костюмы, жесты — все рассматривается под лупой. Нестандартное чувство стиля свойственно Тимоти с подростковых лет, когда одноклассники подражали ему, одержимо сочетая фиолетовые футболки, разрисованные пингвинами, с серыми джинсами и модными в ту пору пурпурными кроссовками. И сегодня, в отличие от большинства знаменитостей, персонального стилиста у Шаламе нет — он обожает дизайнеров Рафа Симонса, Хайдера Акерманна и Эди Слимана, красуется на красных дорожках в костюмах с диковинными принтами от Александра Маккуина и Сары Бертон, выбирает одежду исключительно по своему усмотрению, и всякий раз Интернет взрывается обсуждением. В сущности, он ввел новые правила мужского дресс-кода красных дорожек, артистически и с юмором соблюдая формальное требование «пиджачной пары», но нарушая принцип классической строгости. В 2019-м актер был признан одной из самых влиятельных персон в мире моды. Стоило ему надеть костюм от Акерманна, как количество поисковых запросов на эту модель в Сети выросло на восемьсот шесть процентов. В декабре того же года согласно рейтингу British GQ он получил титул самого стильного мужчины в мире. Именно потому, что виртуозно умеет играть с трендами. «Другие знаменитости тоже рискуют, но терпят фиаско. А Шаламе, используя необычные сочетания, добивается столь же безупречного результата, как если бы выбрал беспроигрышный классический черный костюм», — восторгались журналисты. Интернет реагирует соответственно. Во что сегодня одет Шаламе? Как купить такое же? Его выбор влияет на рекордный рост продаж — они растут не в разы, а на порядки буквально за несколько часов. При такой-то популярности и жизни на виду, при таком обаянии и внешней открытости Тимоти ухитряется оставаться одной из самых замкнутых звезд. Практически игнорируя соцсети, он ведет дневник и записывает приходящие в голову спонтанные мысли в телефонном приложении для заметок. Его обожают интервьюеры: совершенно не рисуясь, он старается быть предельно честным в ответах и каждому собеседнику дарит какое-нибудь признание. Возможно, его оригинальность объясняется редким сочетанием генов: в Тимоти соединились Европа и Америка, сложность и прямолинейность, консервативные традиции и современность. 

В нем переплелось столько кровей, что генеалогическое древо боковыми ветвями выходит далеко за пределы ватманского листа. Папа Марк Шаламе — переводчик, редактор французского отдела ЮНИСЕФ. Дед по отцовской линии — французский пастор, бабушка — англо-канадка. Мама Николь Флендер — бывшая бродвейская актриса-танцовщица, которая впоследствии успешно переквалифицировалась в прозаического агента по недвижимости. Ее корни уходят, с одной стороны, в белорусский Минск, а с другой — в Австро-Венгрию, но себя она именует американкой еврейского происхождения. В семье Шаламе все так или иначе имеют отношение к творческим профессиям — режиссеры, продюсеры, сценаристы, актеры... Возможно ли в такой среде не выбрать сходную стезю? Вообще-то да, как оказалось. Ведь поначалу Тимми мечтал стать футболистом. И надо сказать, подавал большие надежды. Началось, как водится, с дворового увлечения: каждое лето он ездил во Францию к бабушке и дедушке и там, в маленькой деревне под Лионом, гонял мяч с соседскими ребятами. Когда немного подрос, даже тренировал детскую команду в спортивном лагере.
Страну беспечного детства он любил настолько, что долго считал себя французом. Даже видел сны на французском и уверен по сей день, что склонность к самокопанию и избыточно сложным формулировкам у него от галльских корней. От них же — глубина, галантность и острая чувствительность. А вот в Нью-Йорке мальчику было дискомфортно. Несмотря на то что семья обитала в легендарной Адской Кухне, районе Манхэттена, который официально именуется Клинтон. Когда-то он считался криминальным центром, затем стал средоточием элитного жилья, супермодных ресторанов и театров. Шаламе обзавелись квартирой в Манхэттен-плазе, где росла певица Алиша Киз и когда-то, до звездного актерского взлета, служил охранником Сэмюэл Л. Джексон. В Адской Кухне по сей день живут родители Тимоти и обожаемая бабушка Инид, бывшая бродвейская танцовщица , бодро преодолевшая девяностолетний рубеж. Много позже актер неохотно признает, что Нью-Йорк дал ему очень много. Это город, уроженцы которого быстро взрослеют. Опыт спокойного игнорирования безумцев в метро или агрессивных бездомных на улицах сформировал умение в любых обстоятельствах сохранять самообладание и абстрагироваться от реальности на съемочной площадке. А ритм «Большого яблока» так стремителен, что в Европе Шаламе трудно привыкнуть к замедленности — кажется, что люди там еле ползают. Однако именно европейской обстоятельности и умения спокойно созерцать и наслаждаться жизнью Тимоти остро не хватало в нью-йоркском детстве. Учиться в школе ему не очень нравилось, как и сниматься по инициативе матери в рекламе. Стену его комнаты украшали постеры знаменитых футболистов, на полках теснились подшивки французских спортивных журналов. Так продолжалось до двенадцати лет, пока в очередной поездке во Францию мальчик не признался себе, что отстает от сверстников, которым владение мячом дается куда легче. С редкой для такого возраста рассудительностью он решил: если профессиональный уровень недостижим, лучше переключиться на что-то более реальное. Как раз в те дни увидел Хита Леджера в фильме Кристофера Нолана «Темный рыцарь», пережил настоящее потрясение, проникся уважением к актерской профессии и понял, что хочет именно этого. Шаламе направил стопы в Высшую школу музыки, изобразительного искусства и сценических искусств имени Фьорино Ла Гуардиа, которую окончили мама и старшая сестра Паулина (к слову, среди ее выпускников значатся Аль Пачино и Роберт Де Ниро). Однако мальчика не зачислили — у приемной комиссии вызвали сомнение низкие оценки в табеле из предыдущей школы. Точнее не зачислили бы. Если бы не преподаватель актерского мастерства Гарри Шифман. На прослушивании, впечатленный способностями тринадцатилетнего Тимоти, он поставил ему наивысшую оценку, а узнав, что мальчика не приняли, ринулся к директору и уговорил изменить решение. Позже он утверждал, что на своем учительском веку никогда не встречал настолько одаренного абитуриента. Так исключительно благодаря вере в него Шифмана Тимоти вступил в счастливейшую пору жизни. Его любили все — и соученики, и преподаватели. Первой любовью стала Лурдес Мария Чикконе-Леон, дочь Мадонны. Они встречались целый год и считались самой яркой парой в школе, этакими Принцем и Принцессой. Почему отношения завершились, неизвестно, поговаривали, что Шаламе не пришелся ко двору матушке Лурдес. Впрочем, против ожиданий тот после разрыва не захандрил, даже начал по-настоящему хорошо учиться, а еще увлекся рэпом и хип-хопом, взяв псевдоним Тимми Тим, передав таким образом привет Марку Уолбергу, когда-то сделавшему музыкальную карьеру под псевдонимом Марки Марк. Единственное, что огорчало: главные роли в школьных спектаклях доставались не ему, а Энселу Элгорту. Успешный соперник был годом старше, отлично учился, играл в баскетбол и занимал нишу, которая в подростковых сериалах именуется «главным героем». Позже Энсел прославится, сыграв в фильме «Виноваты звезды». В 2018-м одновременно с Тимоти он будет номинирован на «Золотой глобус». И они подружатся, подружатся по-настоящему, со смехом вспоминая о былом подростковом соревновании. С 2008-го Шаламе потихоньку начал сниматься — в короткометражных ужастиках. Через год сыграл в эпизоде культового сериала «Закон и порядок». Затем — несколько мелких эпизодов и участие в театральном спектакле «Звонки», после которого Тимми разыскал агент Брайан Свардстром, в числе клиентов которого Тильда Суинтон и Майкл Дуглас. Теперь все стало «как у больших»: подающий надежды новичок получил собственного «лоббиста». Благодаря этому в 2012-м Шаламе выиграл у огромного количества конкурентов роль во втором сезоне сверхпопулярного сериала «Родина», сыграв Финна Уолдена, сына вице-президента и парня дочери главного героя. Поначалу он должен был появиться всего в одной серии, однако режиссеры быстро разглядели потенциал юноши и расширили роль до восьми. «Родина» стала мостиком к поворотному моменту в актерской судьбе Тимми. Сериал смотрел режиссер Лука Гуаданьино, взявшийся в 2013 году за фильм «Назови меня своим именем» по роману Андре Асимана. Сложная чувственная история требовала непростого чувствительного героя, и семнадцатилетнему Элио идеально соответствовал восемнадцатилетний Тимоти — тонкий, нервный, полный нескладного юношеского очарования. Это было настолько очевидно, что не потребовалось даже полноценного прослушивания. Контракт подписали сразу же, а вот съемок пришлось дожидаться три года: то режиссер работал над чем-то другим, то возникали финансовые проблемы. Тимоти, впрочем, не ждал у моря погоды и брался за другие проекты. Вместе с Энселом Элгортом, Адамом Сэндлером и Дженнифер Гарнер сыграл в «Мужчинах, женщинах и детях» — правда, фильм не снискал успеха. Как и комедия «Худшие друзья». Но в том же году его позвали в «Интерстеллар» Кристофера Нолана. Прошло всего несколько лет с тех пор как Шаламе решил стать актером, посмотрев «Темного рыцаря», а теперь его приглашает тот самый режиссер! Знак свыше, подтверждающий верный выбор? В «Интерстелларе» Шаламе играл сына главного героя. На съемках сбылась еще одна мечта: работа с кумиром детства Мэттью Макконахи. Маститый актер проникся симпатией к юному партнеру и стал его опекать. Казалось, все совпало идеально, теперь Тимми был уверен, что  обладает достаточными способностями для избранной стези. Однако родители, повидавшие жизнь и не питавшие иллюзий насчет переменчивого покровительства муз, провели с сыном серьезный разговор, едва он вернулся из Канады со съемок у Нолана. Так прямо и сказали: как сложится актерская судьба — не угадаешь, лучше бы иметь надежную профессию и хорошее образование. Тимоти согласился и поступил на факультет антропологии в Колумбийский университет. Однако энтузиазм от студенческой жизни быстро иссяк и после бурной дискуссии с родителями он бросил престижный вуз, порвал с преимуществами Лиги плюща, перевелся в школу заочного обучения Нью-Йоркского университета, поселился в съемной квартирке в Бронксе и приготовился снова с разбегу броситься в актерство. Еще бы! После предстоящей премьеры «Интерстеллара» он готовился проснуться знаменитым. Тем горше было разочарование, когда оказалось, что его роль Нолан при монтаже сократил до минимума, безжалостно вырезав даже ключевую сцену, которой Тимоти очень гордился. Дома он битый час плакал от обиды. Вопреки ожиданиям после премьеры Шаламе проснулся не знаменитым, а в буквальном смысле нищим и пристыженным. Принимая решение бросить Колумбийский университет и уйти от родителей в самостоятельную жизнь, Тимоти плохо рассчитал силы. В итоге деньги закончились, а униженно тащиться на поклон к папе с мамой самолюбие не позволяло. Тут-то вчерашний чудо-мальчик и хлебнул того, с чем имеют дело сотни и тысячи коллег. Нужны были деньги, а значит, роли. Нужны роли — значит, нужно бегать по кастингам, выпрашивать сценарии, нервничать в ожидании «перезвонят — не перезвонят». Отказы сыпались один за другим, казалось, удача отвернулась. Вчерашний везунчик узнал, что такое проходные эпизодические роли в никем не замеченных картинах и ругательные рецензии. Что такое «не выстрелившие» фильмы, несмотря на выдающийся актерский состав, как было, например, с «Любите Куперов», где он засветился в крошечной рольке внука Дайан Китон и Джона Гудмана. В 2015-м ему досталась первая главная роль — в «Один и два». И хотя лента тоже провалилась, молодой актер все же удостоился благосклонных отзывов. С этого момента Шаламе потихоньку двинулся вверх. Но теперь уже не нахрапом самоуверенного всеобщего любимца, а обдуманно и осторожно, и больше не ждал стремительной славы. В 2016 году самолюбие Тимоти регулярно подпитывалось приязненными оценками критиков. За второстепенную роль в «Мисс Стивенс», например, он удостоился лестного сравнения с  Джеймсом Дином. Главная роль в «Блудном сыне» в манхэттенской постановке о мятущемся подростке шестидесятых получила номинации на авторитетные театральные премии. Тут, наконец, и Лука Гуаданьино объявил о начале съемок в Италии долгожданного «Назови меня своим именем». Три года эмоциональных и профессиональных качелей прошли не зря. На роль Элио его когда-то утвердили исключительно за фактуру и потенциал — при отсутствии, в общем-то, реального опыта. Теперь же на съемочную площадку приехал вполне профессиональный актер, играющий не только за счет интуиции и природных способностей, но и владеющий необходимыми навыками. За полтора месяца подготовки Тимоти освоил гитару и пианино, научился говорить на итальянском без акцента. Сценарист Джеймс Айвори учел багаж актера и органично вписал в сценарий — например его знание французского. В образе Элио и самой истории влюбленного юноши сочетались провокационность с естественной искренностью. В дуэте с Арми Хаммером действительно возникла пресловутая «химия», несмотря на традиционную ориентацию актеров в реальной жизни. С тех пор Арми стал близким другом Тимоти.

На площадке Гуаданьино настаивал на импровизации, и результатом стала на редкость правдивая экранизация, не уступающая нашумевшему роману. О лучшей роли, пожалуй, и мечтать нельзя — она позволила в полной мере проявить все грани таланта и каждая сложная сцена удавалась настолько, что удивляла даже съемочную группу. После премьеры в январе 2017-го Шаламе проснулся знаменитым. На фестивале «Сандэнс», где был представлен фильм, зрители аплодировали стоя. Вскоре овации гремели уже на кинофестивалях в Берлине и Торонто, а в Нью-Йорке впервые за всю историю фестиваля аплодисменты не смолкали десять минут. Критики захлебывались восторгом, лента получила все главные номинации — общим счетом около сорока «За лучшую мужскую роль». Имя Тимоти Шаламе не сходило с газетных и журнальных полос, профиль актера в «Инстаграме» привлек миллионы подписчиков, а сам он стал «горячей целью» всех видных интервьюеров и фотографов, желанным гостем главных ток-шоу и завсегдатаем светских мероприятий. Журналисты однажды подсчитали и испытали шок: получалось, что с начала сентября до начала марта, в период продвижения работ того года, Шаламе посетил примерно девяносто девять тысяч показов, ужинов, вечеринок, обедов, ночных шоу и церемоний награждения. Он почти каждый день летал по стране, намотал какое-то невероятное количество миль и так устал от пятизвездочных отелей, что решил при любой возможности останавливаться в родительском доме, в своей детской спальне с плакатами футболистов на стене и мягкими игрушками. Итоговое подтверждение успеха — Тимоти стал самым молодым с 1939 года номинантом на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Его соперниками 2017 года оказались, ни много ни мало, Дензел Вашингтон, Дэниел Дэй-Льюис и Гэри Олдмен, удостоенный в итоге награды. Все они отнеслись к новичку с уважением и симпатией, а он никак не мог поверить, что на равных общается с легендами и всерьез составляет им конкуренцию. Никаких впечатляющих побед, кроме приза за лучший сценарий, «Назови меня своим именем» не получил... Кстати, сценарист Джеймс Айвори заявился на церемонию в рубашке с принтом — лицом Элио — Тимоти, как знать, не он ли принес удачу? Что до прочих «недополученных» золотых статуэток, это уже не имело значения — зрители проголосовали за фильм билетами и отзывами. И никто, пожалуй, не радовался за Тимми больше, чем бабушка, чья квартира в Манхэттен-плаза оклеена постерами, журнальными обложками и бродвейскими афишами с фотографиями внука. Она смотрела телетрансляции церемоний и подробно рассказывала своему мальчику, как красив он был на тех красных дорожках, как хорошо одет и какие правильные вещи говорил репортерам. И знаете, что важно? Ее обожаемый внук ухитрился не поймать звезду и не превратиться в актера одной роли. Один за другим выходили новые фильмы — «Жаркие летние ночи», «Недруги», «Леди Берд», и Шаламе неизменно удостаивался похвал. На них не скупились и зрители, и критики, и коллеги. Режиссер «Леди Берд» Грета Гервиг объявила, что в Тимоти, «сердцееде, наделенном актерским мастерством чистейшего разлива», соединились лучшие черты лучших актеров современности — Леонардо Ди Каприо, Кристиана Бэйла и Дэниела Дэй-Льюиса. Кстати, их дуэт с Сиршей Ронан в «Леди Берд» был проникнут таким взаимным притяжением, что слухи о реальном романе не утихают до сих пор, несмотря на опровержения со стороны обоих. Первая встреча с партнером по «Недругам», давним кумиром Кристианом Бэйлом, оказалась очень показательной. Кристиан попросил Тимоти повторить свое имя, чтобы лучше расслышать и запомнить. Тот буквально онемел, слова застряли в горле, единственная мысль разрывала мозг: почему именно сейчас, впервые за двадцать лет жизни на этой планете, рот отказывается слушаться разума ?! Зато потом Бэйл помог ему дружескими советами — как справляться с популярностью и победить комплекс самозванца. Со старшими коллегами вообще очень везло — звезды поголовно проникались симпатией к трогательному мальчику, норовили поддержать и ободрить. Статус «самой многообещающей звезды» и «прорыва года» обеспечил Тимоти массу предложений, на которые раньше нечего было и надеяться. Однако он проявил редкостную для юного актера принципиальность и упорно отказывался от ролей в блокбастерах. Шаламе видел себя только в серьезном кино и наискушения потенциальными кассовыми хитами не разменивался. Следующей заметной работой стал «Красивый мальчик» — экранизация мемуаров журналиста Дэвида Шеффа о том, как он спасал сына Ника от наркотической зависимости. Тимоти пришлось познакомиться с бывшими наркоманами и пациентами реабилитационных центров, похудеть на десять килограммов, буквально доведя себя до истощения. Наивысшую похвалу актер получил от своего прототипа, Ник Шефф с первой же встречи понял: больше никто не сможет сыграть его столь убедительно. Результатом стали очередные престижные номинации — в том числе на «Золотой глобус» и BAFTA — и... опустошенность Шаламе, который долго не мог оправиться после вымотавшей душу и тело труднейшей роли.
От возможной депрессии спасла новая работа в картине Вуди Аллена «Дожд ливый день в Нью-Йорке». По сути, впервые в фильмографии Аллена, где всегда он сам играл нервного рефлексирующего интеллектуала, его альтер эго воплотил другой человек. Органика Шаламе совпала идеально — в той же манере юный студент Гэтсби Уэллс бродил по Нью-Йорку, маясь любовью к девушке, осмысливал различные неожиданные обстоятельства, слушал джаз и играл на фортепиано, щеголял старомодной тростью и твидом и выдавал фирменные алленовские сентенции.
И все бы хорошо, если бы не разразившийся сразу после съемок скандал. Режиссера во второй раз, спустя двадцать пять лет, обвинили в сексуальных домогательствах к приемной дочери. Обвинения не были доказаны, но на волне голливудских разоблачений от участников последнего фильма потребовали выразить свое отношение публично. В результате все актеры объявили, что отказываются от гонораров, Тимоти отдельно оговорил, что перечислит свой трем организациям, защищающим права жертв насилия. В США фильм до сих пор не выпустили на широкий экран, что, впрочем, не помешало ему собрать
приличную кассу в Европе и Азии. Обсуждать «Дождливый день в Нью-Йорке» и свою роль Шаламе принципиально отказывается — при том, что сыграл действительно блестяще. Сам он к 2019 году был увлечен «Королем» по Шекспиру: ему выпал шанс сыграть Генриха V. Режиссер Дэвид Мишо решил пригласить на роль английского монарха именно Тимоти, увидев его в «Назови меня своим именем». Ничего не знавший до этого о Генрихе V актер с привычным усердием погрузился в жизнь персонажа — осваивал бои на мечах, верховую езду, потел в доспехах.

Жгучий интерес фанатов фокусировался не только на профессиональных достижениях их нового героя, но и на личной жизни. В 2019-м Шаламе дал пищу для разговоров. Если раньше он появлялся на красных дорожках исключительно под ручку с мамой, то на фестивале в Венеции его сопровождала Лили-Роуз. Фанаты разведали, что отношения начались во время съемок «Короля», где дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради играла роль супруги Генриха V. За романом пристально следили, актеры ничего не подтверждали. Ну как нет, когда вот же — держатся за руки на прогулке, обнимаются на улице, целуются на борту яхты, появляются вместе на Венецианском кинофестивале? География романтических отношений очаровательной пары лишний раз убеждала: они ни минуты не могут прожить друг без друга — Париж, Италия, Нью-Йорк... Тем временем Грета Гервиг после «Леди Берд» пригласила Тимоти в свой новый проект. И опять с Сиршей Ронан. В экранизации — седьмой по счету — классического романа «Маленькие женщины» Шаламе сыграл верного рыцаря, влюбленного в старшую сестру Джо. «Химия» сбоев не дала, флюиды между главными героями ощущались даже через экран, и Сирша потом откровенно рассказывала, что сцена признания Лори стала одним из волнующих переживаний в ее жизни. «Маленькие женщины» получили шесть номинаций на «Оскар», а фанаты разделились на два лагеря, споря, кто больше подходит Шаламе — Ронан или все-таки мисс Депп. Последняя, впрочем, к тому времени ушла в историю. Роман, был он или нет, закончился в апреле, в разгар карантина. Не успели поклонники толком погрустить, как в Сеть просочились фотографии с мексиканской актрисой Эйсой Гонсалес. На сей раз актер, похоже, встретил настоящую сердцеедку: по слухам, в романтическом архиве Эйсы — Лиам Хемсворт, Криштиану Роналду, Джош Дюамель, Люк Брейси... Случайная это интрижка или перспективный роман, пока неясно. Во всяком случае, Тимоти меланхолично констатирует в интервью, что одинок. В начале следующего года выйдет «Французский вестник» Уэса Андерсона, где Шаламе делил площадку с целым созвездием знаменитостей — Тильдой Суинтон, Биллом Мюрреем, Эдвардом Нортоном, Эдриеном Броуди, Бенисио Дель Торо, Элизабет Мосс, Леа Сейду, Фрэнсис Макдорманд, Уиллемом Дефо, Оуэном Уилсоном, Кристофом Вальцем... и да, опять с Сиршей Ронан. Еще одна громкая и ожидаемая премьера 2021 года — «Дюна» Дени Вильнева. Там снова главная роль в команде Хавьера Бардема, Шарлотты Рэмплинг, Джоша Бролина и Джейсона Момоа. В экранизации культового романа Фрэнка Герберта Тимоти было где разгуляться: здесь и взросление наследника, как в шекспировском «Короле», и ассоциации с судьбой Майкла Корлеоне из «Крестного отца». В планах новые амбициозные проекты: роль Боба Дилана, а также новая картина Луки Гуаданьино по роману Асимана «Найди меня» — продолжение «Назови меня своим именем» с теми же актерами.
К своим двадцати пяти Тимоти твердо усвоил: если принимать удачу как должное, можно легко потерять достигнутое. Он прекрасно помнит, каково это — сидеть в дешевой съемной квартирке на пересечении 163-й улицы и ГрандКонкорс в Бронксе и ждать, когда наконец зазвонит телефон и его, красивого мальчика, назовут его именем.