Идеально белые пушистые коврики и белоснежная кожа салона — первое, что поразило при виде распахнутой дверцы Rolls-Royce Phantom, встречавшего меня в аэропорту Хитроу. «Может, разуться?» — мелькнуло в голове, но сдержался. Пока ехал к заводу через луга, пастбища и поля для гольфа, воображение рисовало старинную английскую мануфактуру, тяжелое кирпичное строение с чадящими трубами. Однако прибыв на место, я увидел низкое стеклянное здание (проект британского дизайнера Николаса Гримшоу), оформленное аккуратно подстриженными газонами и кустами не только по бокам, но и сверху: в зелени на крыше щебетали птичьи семьи. Предприятие располагается на частной территории поместья Goodwood Estate. Ее владелец, лорд Чарлз Марч, разрешил строительство при условии, что завод не будет загораживать ему солнечный свет. Работы начались в 2000 году. Примечательно, что в 1998-м английский бренд был куплен концерном BMW. Моторное производство сейчас сосредоточено в Германии, а в Гудвуде, по сути, сборочный цех. Фактически немцы в ущерб экономии решили отдать дань традиции.
Чтобы попасть внутрь, нужно надеть «гостевой» халат и сменную обувь — тяжелые ботинки. Первые минуты в цеху ходишь буквально ослепленный видом десятков величавых машин (чуть позже осознаешь, что на самом деле инстинктивно прикрываешь глаза от большого количества света, бьющего сквозь стеклянные стены). С выставленными здесь «призраками» и «фантомами» (основные модели Rolls-Royce) хочется разговаривать, обращаясь исключительно на Вы. Фотографировать их по большей части нельзя, так как будущий владелец должен увидеть свой автомобиль первым и под окнами дома, а не у кого-нибудь на страничке в «Фейсбуке».
Сегодня на заводе работает около полутора тысяч сотрудников, однако поначалу в это верится с трудом. Царящие вокруг покой и тишина создают впечатление, что «фантомы» и «призраки» рождаются сами из клубов английского тумана. Постепенно начинаешь замечать людей. Большинство из них одеты в темные поло с вышитыми буквами R. Так как конвейера на заводе нет, кузова будущих автомобилей от одного сборочного поста к другому перевозят на тележках. А церемонию с романтическим названием «женитьба», когда корпус соединяют с шасси, рабочие осуществляют с помощью механического манипулятора.
Но то, за что ценят эти машины клиенты, — ручная работа над многими деталями. Сотрудники с невозмутимостью Бэрримора могут часами полировать тонкой наждачной бумагой одну деревянную деталь или строчить на машинке затейливые иероглифы для заказчика с Востока, не обращая ни на кого внимания.
Клиенты, приезжающие сюда, имеют, как правило, собственное представление о том, каким должен быть их будущий Rolls-Royce. Поэтому среди сотрудников компании взято за правило ничему не удивляться.
Например, однажды «заводчанам» пришлось растворять золото в краске, чтобы цвет автомобиля соответствовал пожеланиям клиента со Среднего Востока. По 19 граммов было добавлено в каждый литр, всего ушло около килограмма драгметалла. Соответствующая памятная грамота теперь красуется на «стене почета». Чуть поодаль от нее другой артефакт: обычная женская помада. Это был особо сложный случай, когда суперзанятая покупательница из Европы с курьером прислала этот предмет косметики на завод с требованием покрасить будущую машину в свой любимый цвет. Если клиенту не приглянулась ни одна краска из гаммы фирменных, за дело берется специальный отдел, занимающийся разработкой уникальных оттенков. Поставить его в тупик пока никому не удавалось.
Эмоциональное оживление на лицах работников я заметил только раз, когда настало время ланча. Заводская столовая находится на втором этаже — и будто парит над производством. Улыбаясь и весело галдя, сотрудники отправились трапезничать. В этот момент меня оперативно увели в «хьюмидор» — специальное помещение с большой влажностью и высокой температурой (+25 по Цельсию), предназначенное для хранения древесины. Обед — время, когда никто не должен нарушать личного пространства сотрудника Rolls-Royce. Здесь не принято спешить.
Не спешат и клиенты, они знают: ждать свой автомобиль придется долго. У одного покупателя этот процесс затянулся на полтора года. Все потому, что он хотел видеть в оформлении интерьера детали из дерева, произраставшего в его дворе.
Бывают случаи проще: например, если клиент Rolls-Royce желает, чтобы на кожаном потолке автомобиля, имитирующем звездное небо, было выложено созвездие, под которым он, клиент, родился. Создавая подобное «небо», электрик вручную инсталлирует около 1 340 светодиодных лампочек.
Легенды о запросах и причудах клиентов Rolls-Royce на поверку оказываются правдой. Как и тот факт, что при любых запросах за один рабочий день на заводе стабильно собирается 20 автомобилей. И каждый из них оказывается не просто средством передвижения, а воплощением представлений покупателя о прекрасном.
0
