Как водится, рекламная кампания стартовавшего в декабре проекта — продолжения истории под названием And just like that... (в российском прокате — «И просто так») велась по всем направлениям: якобы случайно просочившиеся фото с площадки, интервью и комментарии съемочной группы, официальные трейлеры, разнообразные тизеры и даже просчитанные обманки — специально снятые сцены, которых в фильме не будет, чтобы сбить с толку и заставить публику заранее теряться в догадках...
Результатом этой кампании, вопреки ожиданиям, сначала стала не бурная радость фанатов и не постоянно подогреваемые ожидания новых сюжетных поворотов. Нет, первой реакцией общественности оказались возмущение и раздражение. Почему? Потому что герои постарели. Не остались вечными тридцатилетними или не замерли хотя бы на отметке 40+. Нет-нет, они по-прежнему успешны и гламурны, особенно не изменяющая своему смелому эпатажному стилю Кэрри, но — да, у них есть либо явные морщины, либо столь же явные признаки косметологических вмешательств, и у них есть седина, почти нарочитая, можно сказать, вызывающая!
Задолго до выхода мини-сериала на экраны в обществе, и в первую очередь, конечно, в социальных сетях, разразилась жаркая дискуссия именно на эту тему. Дискуссия о возрасте, о допустимости и способах его предъявления. И вот тут-то даже самым передовым личностям стало ясно: эйджизм, с которым так активно борются, никуда не делся, вот он, голубчик. Тем самым «девушкам», которые представляли наше поколение так ярко и смело на рубеже нулевых, за которыми мы тянулись, которым подражали, тем самым «нашим девушкам» не могут простить единственного, что не в их власти, — возраста.
Как Кэрри посмела перестать быть молодой? Как они все посмели? Почему не скрылись там, где никто не увидит их морщин и седин? Почему хотя бы не переключились на роли матерей и бабушек, напрочь забывших слово «секс», не говоря о его значении? Неужели в сериале снова пойдет речь о сексе? Нет-нет, так не должно быть! А если речь пойдет о женских проблемах, связанных с возрастом, то неужели на протяжении нескольких серий нам будут рассказывать о прелестях менопаузы, артритах, изношенных сосудах и прочих противных «болячках»? Да кто будет на это смотреть? Кому это интересно?
И почему-то мало кто оценил иронию киношной судьбы: «наши девушки» снова делают то же, что сделали двадцать три года назад. Тогда они первыми заговорили о том, о чем не принято было упоминать во всеуслышание. «Секс в большом городе» так плотно вошел в нашу жизнь, стал таким мощным непротиворечивым фактом культуры, что никто уже и не помнит, какой скандал вызывали некоторые особенно пикантные серии и открытый показ до тех пор никогда широко не обсуждавшихся тем. Вот и сейчас происходит то же самое — и можно обсудить такие же тайные темы, о которых до сих пор только шептались. Жизнь Кэрри, Шарлотты, Саманты и Миранды не замерла с финальным криком режиссера «Снято!». А уж жизнь сыгравших их актрис — тем более. Никто из этих женщин — ни экранных, ни реальных — не посчитал необходимым завернуться в саван и безвылазно засесть по домам. Они продолжали жить — так же ярко, свободно и насыщенно, как прежде.
Сара Джессика, Синтия и Кристин вовсе не собирались оставаться заложницами ролей Кэрри, Миранды и Шарлотты — они делали свои карьеры, отвлекались от кино ради благотворительных проектов, занимались семьей, пока жизни их героинь из «Большого города» были словно поставлены на паузу.
А затем вернулись к попытке остаться лицами своего поколения. Или, возможно, сохранить поколению лицо? В конце концов, разве не эту миссию выполнял культовый сериал рубежа нулевых, разве не предъявлял он самые актуальные проблемы и не предлагал способов их решения? Вот и теперь казалось совершенно естественным проследить, какие проблемы встают перед женщинами этого поколения с возрастом. Любовь, брак, воспитание детей, карьера, здоровье, финансовая состоятельность — разве все это перестает быть важным после пересечения отметки 50? И разве жизнь самих актрис, сыгравших четверку «мушкетерш» XXI века, не является подтверждением обратного?
Правда, в мини-сериале «И просто так» «мушкетерш» осталось только три — самой свободной из них, самой раскованной Саманты среди подруг уже нет (по сюжету она переехала в Лондон). Причины прозаические: Ким Кэтролл отказалась от проекта и даже не пришла на премьеру. Говорят, дело в том, что еще в 2004 году у нее случился конфликт с Сарой Джессикой Паркер. Вроде бы из-за денег — Паркер получала за съемки в сериале гораздо больше. Ссора достигла апогея в 2018-м: когда Сара Джессика выразила соболезнования Ким в связи со смертью ее брата, та в ответ заклеймила ее жестокой лицемеркой. Кэтролл вообще не упускала случая проехаться по личным качествам бывшей коллеги, так что за Паркер даже публично заступился ее экранный возлюбленный Крис Нот: ему, мол, тяжело слышать что-то дурное о близкой подруге и он может твердо заверить, что мнение Ким не соответствует действительности. К слову, экранная жизнь самого мистера Бига ограничилась первым эпизодом, за что создателям сериала крепко досталось от фанатов. «Шоуранеры, я вас презираю», «Я в плачущей коме», «Для меня все кончено», — ярились они.
Что ж, их осталось трое, и к концу 2021 года, когда продолжение «Секса в большом городе» увидело свет, его главные актрисы могли предъявить миру достижения не меньшие, чем у героинь.
Дальше всех, конечно, пошла Сара Джессика. Перечисление ее успехов и заслуг может занять несколько страниц. Она и вице-председатель нью-йоркской балетной труппы New York City Ballet, и сопредседатель благотворительного бала Института костюма Met Gala, и предприниматель, и модная икона, и продюсер. Пусть со времени сериала и его двух полнометражных продолжений в 2008 и 2010 годах ей не выпало сравнимой по значению и популярности роли, зато образ Кэрри Брэдшоу стал локомотивом, благодаря которому актриса вознеслась на вершину американского истеблишмента. Ее влияние беспрецедентно: выбор Сары Джессики в буквальном смысле обеспечивает продажи любых товаров и ведущие мировые дизайнеры считают ее своей музой.
Что уж говорить о банковском счете. Еще во времена сериала, став исполнительным продюсером, Паркер получала рекордные триста двадцать тысяч долларов за эпизод. Затем стала лицом нескольких брендов (одно только сотрудничество с GAP обогатило ее на тридцать восемь миллионов). Выпустила именные духи. Организовала сотрудничество топовых дизайнеров с тем же нью-йоркским балетом и балами, сдружилась с самой влиятельной дамой в мире моды, главредом Vogue Анной Винтур (настолько тесно, что Паркер неоднократно прочили в ее преемницы), разработала собственный бренд и стала одним из самых авторитетных фешен-экспертов.
Как ей все это удалось? Может, дело в том, что она с детства боялась бедности и всегда мечтала о прочной финансовой «подушке». В отличие от своей героини Кэрри, Сара Джессика как раз очень хорошо умела вести бюджет и вкладываться в будущее. Пожалуй, талант обзаводиться перспективными связями даже превышает ее актерские способности.
Провинциальная девочка из Нельсонвилла, штат Огайо, была маленькой, когда родители развелись. Барбара, мать четырех детей и учительница начальной школы, вскоре вышла замуж за дальнобойщика, от которого родила еще четырех отпрысков. Огромная семья еле сводила концы с концами. Родители вовремя заметили, что Сара Джессика обладает способностями к танцам, пению и лицедейству. В девять лет она сыграла в бродвейском спектакле, да так успешно, что семья переехала в Нью-Йорк, чтобы девочка могла учиться в студии актерского мастерства. Вскоре она уже играла в мюзиклах «Звуки музыки» и «Энни», а затем успешно окончила балетную школу, а также еще две — искусств и актерскую детскую. Десятилетия спустя, представляя обувную коллекцию под собственной маркой, Паркер отдельно подчеркнула: ленты на пятке — дань памяти завязочкам, служившим ей единственным украшением в безденежном балетном прошлом.
В семнадцать лет она впервые появилась в телесериале, затем — в эпизодах картин средней руки, а там дошло и до главных — в комедии «Медовый месяц в Лас-Вегасе», боевике «На расстоянии удара». Паркер пробовала себя в разных жанрах, ее хвалили, в партнерах были сплошь звезды — Брюс Уиллис, Джонни Депп, Антонио Бандерас, Николас Кейдж. Классической красавицей девушка не была, но безусловное обаяние и оригинальная внешность в ее случае помогали гораздо больше.
Потом вышел «Секс в большом городе», и дальнейшее, как говорится, — уже история. За роль Кэрри Брэдшоу, эксцентричной журналистки, талантливо анализирующей свою эпоху, Паркер четырежды получала «Золотой глобус», дважды — «Эмми» и трижды премию Гильдии киноактеров. А уж номинаций на мировые премии и вовсе не счесть.
Популярность этой истории в мире оказалась настолько высока, что появление продолжений оставалось лишь делом времени. Конечно, двум сиквелам не удалось повторить беспрецедентного успеха сериала, но снять сливки Паркер умудрилась и с них. Она продолжала сниматься в самостоятельных проектах, фильмах и сериалах — «Привет семье!», «Любовь и прочие неприятности», «Испытание», «Я не знаю, как она делает это», «Развод», даже номинировалась на какие-то премии и получала в целом благожелательные отзывы, и все же на актерском поприще уже никогда не поднялась вровень с ролью Кэрри.
Зато Кэрри Брэдшоу было очень далеко до Сары Джессики Паркер в смысле достижений и приобретенной репутации. Шутка ли — советник президента США по вопросам культуры, искусства и гуманизма, эксклюзивный интервьюер первой леди Мишель Обамы, создатель интернет-платформы Американской библиотечной ассоциации...
А вот по части личной жизни Паркер от своей героини отстала. Как минимум — по количественным показателям. У нее в анамнезе несколько романов, и весьма ярких. Семь лет, начиная со своих девятнадцати, она встречалась с Робертом Дауни-младшим, причем в самый его проблемный период: актер, страдавший в те годы алкогольной и наркотической зависимостью, считался «черной овцой» Голливуда. Затем был короткий роман с Николасом Кейджем, а потом вполне серьезные отношения с Джоном Кеннеди-младшим. Вот, пожалуй, и все — куда уж тут до вереницы приключений журналистки Кэрри.
Да и с браком у них получилось по-разному: если Кэрри всегда любила своего мистера Бига, то отталкивая, то притягивая его вновь, то Сара Джессика в 1997 году после шести лет отношений вышла замуж за Мэттью Бродерика. Они сочетались браком в синагоге по иудейскому обряду — несмотря на раннее расставание с отцом, актриса выбрала для себя именно его религию. Спустя пять лет родился Джеймс Уилки, а летом 2009 года — близнецы Мэрион и Табита, выношенные суррогатной матерью.
Младшие дети скрепили брак родителей заново: годом ранее упорно поговаривали о разводе, когда в прессу просочились сведения об измене Мэттью с прислугой (якобы Бродерику слишком тяжело дался успех жены, которой он явно уступал). С тех пор, похоже, в их браке все гладко. Во всяком случае, их семейная жизнь уже более десяти лет только объект для подражания: интерьеры домов Паркер — Бродерика в Вест-Виллидже и Хэмптонсе в глянцевых журналах пользуются большим успехом.
Ничуть не меньше своей героини Миранды преуспела Синтия Никсон, которая, пожалуй, боялась наступления возраста меньше подруг. Единственный ребенок нью-йоркских интеллектуалов, актрисы и журналиста, она, как и Сара Джессика, рано пережила развод родителей. На актерскую стезю тоже ступила рано — в двенадцать играла на одной сцене с мамой, в тринадцать появилась в эпизоде телесериала, а следом — на Бродвее. Затем окончила престижнейший Барнард-колледж. Надо сказать, Синтия всегда тяготела именно к интеллектуальному искусству, будь то театр или кино. В восемнадцать мелькнула в роли горничной в культовом «Амадее» Милоша Формана, снималась у Роберта Олтмена, играла Джульетту в нью-йоркской постановке и в спектаклях по пьесам пулитцеровских лауреатов. Никсон не исполнилось и тридцати, когда она получила первую номинацию на «Тони», а спустя год вместе с Сарой Джессикой Паркер и несколькими коллегами основала собственную театральную труппу.
А потом случился «Секс в большом городе» — и роль Миранды Хоббс «села» на Синтию как влитая. Миранда, как и Синтия, была активисткой и феминисткой, женщиной, полагавшейся только на себя, ставившей карьеру превыше всего. За эту роль Никсон получила «Эмми», но в целом сильно уступала Саре Джессике Паркер в урожае наград и номинаций. Зато с дальнейшей карьерой — с точки зрения качества и разнообразия проектов — ей повезло больше.
Синтия появлялась в «Скорой помощи» и «Докторе Хаусе», в «Законе и порядке» и «Теплых источниках». Получила «Тони» за главную роль в спектакле «Кроличья нора» (позже в одноименной картине мать, тяжело переживающую гибель сына, сыграла Николь Кидман). В целом она сосредоточилась на театре, иногда появляясь в мини-сериалах или инди-проектах, представляемых на независимых фестивалях. Тонкая интеллектуальная актриса — говорят о Никсон, и среди коллег по «Сексу в большом городе» она выделяется так же и тем же, как и ее героиня Миранда среди подруг.
Силой духа например. В 2006 году у Синтии обнаружили рак молочной железы, она скрывала это, а когда победила болезнь, присоединилась к программе помощи онкобольным женщинам и выпустила несколько документальных программ. У Никсон трое детей, которым она предоставляет полную свободу самовыражения. В 2018 году актриса баллотировалась на пост губернатора штата Нью-Йорк (коллеги по сериалу за нее болели), но проиграла.
Единственным ребенком, как и Синтия, была Кристин Дэвис. И тоже ребенком осталась без отца. Ее удочерил профессор, воспитывавший трех дочерей, — и семья переехала в Южную Каролину. Как Сара Джессика и Синтия, Кристин рано обнаружила в себе актерские способности, а решение заняться этим профессионально приняла после первой же роли в школьной постановке «Белоснежки». Окончив университет, переехала в Нью-Йорк, снималась в рекламе, играла в театре, для заработка же открыла с друзьями студию йоги — в конце восьмидесятых индийские практики стремительно набирали популярность в богемных кругах. И не подозревала, что по тем же улицам спешат на прослушивания Синтия Никсон и Сара Джессика Паркер.
Ей повезло в 1995-м: пригласили в сериал «Мелроуз Плэйс». Через год везение кончилось: героиня Кристин вызвала массовую неприязнь фанатов сериала и ее убрали, чтобы снизить градус раздражения. Дальше уделом актрисы были крошечные эпизоды, пока в 1998-м Дэвис не утвердили на роль Шарлотты Йорк. Благодаря этой роли Кристин, между прочим, включили в список двухсот выдающихся икон поп-культуры, составленный каналом VH1.
Так же как коллеги-подруги, Дэвис во многом была похожа на свою героиню. Подобно Шарлотте, ей пришлось отказаться от карьеры в пользу семьи — оказалось, что после «Секса в большом городе» режиссеры вовсе не горят желанием забросать ее новыми интересными предложениями. Как и Шарлотта, Кристин в конце концов решилась стать приемной матерью — в 2011 году она взяла девочку, а в 2018-м — мальчика.
Своя «темная комната» была и в ее жизни: Кристин состояла в клубе анонимных алкоголиков. Винить в этом злодейку-судьбу она отучилась быстро, взяла на себя ответственность и объяснение своей зависимости нашла: в спиртном она обретала освобождение от застенчивости и раскрепощение, по сути, бутылка выполняла для нее ту же функцию, что и актерство.
Единственная из всех героинь «Большого города», Кристин не смогла избежать искушения омолодиться. Если Синтия выбрала путь почти демонстративного примирения с возрастом, а Сара Джессика возвела его в основу своего нового стиля, то Кристин оказалась не готова встретить неизбежные внешние изменения. В результате она немного перестаралась, и фанаты довольно зло обсуждали достигнутый эффект. Однако к началу съемок в «И просто так» Дэвис стала вновь похожа на себя.
...И вот они встретились спустя годы на площадке снова. С багажом и опытом не только целой жизни, но и проведенного в разлуке времени. Их персонажам по-прежнему свойственны романтические чувства — крепкие браки вовсе не сделали их слепыми. Дети выросли, но все так же первостепенную ценность имеет дружба.
Вот только рядом нет Ким, которая не смогла преодолеть разногласий со съемочной группой... Конфликт тлел, периодически вспыхивая, на протяжении нескольких лет. Ким то признавала, что возмущена разницей в гонорарах с Сарой Джессикой — дескать, роль Саманты ничуть не уступает Кэрри, так почему же ей платят меньше? То они с Паркер принимались наперебой уверять журналистов, что нежно дружат, а их ссоры — плод воображения досужих репортеров. Однако вести инсайдеров выглядели удручающе. На съемках второго полнометражного фильма «Секс в большом городе» Паркер и Кэтролл не разговаривали, остальные актеры садились за обедом подальше от Ким. Затем та сообщила, что из-за кабального контракта лишилась возможности забеременеть и родить. То, что Сара Джессика Паркер и Синтия Никсон рожали без отрыва от производства, она никак не комментировала.
В конце концов, по-видимому, когда истекли условия контракта, требовавшие от нее соблюдать политес, Кэтролл перестала сдерживаться. И тут уж досталось всем: она, дескать, постоянно подвергалась травле, возглавляемой лицемерной тихоней Паркер, и вообще с «этими людьми» больше не желает иметь ничего общего. С ее желанием посчитались. Если раньше твердили, что без Саманты продолжение истории невозможно, то в итоге договорились пойти дальше в усеченном составе. Хотя плач, поднявшийся по этому поводу во всем мире, до сих пор сотрясает соцсети...
Потеря действительно значима: Саманта Джонс, пожалуй, оказалась едва ли не самой любимой героиней у фанатов сериала. Свои дивиденды Кэтролл, как бы она ни жаловалась постфактум, получила: если до сериала список ее достижений не особенно впечатлял (несмотря на разнообразие ролей, актрису помнили только по «Полицейской академии» и «Манекену»), то теперь образ раскрепощенной красавицы сделал ее настоящим экспертом в области секса в зрелом возрасте и ролевой моделью для целого поколения. Две книги Ким — «Досье на сексуальность» и «Найти себя» — разлетелись как горячие пирожки.
Как знать, может, среди причин, помешавших ей еще раз появиться на экране в образе Саманты, есть именно возраст: она старше коллег почти на десять лет, а предъявление сексуальности на этом этапе требует особого филигранного изящества. К слову, в личной жизни Ким своей героине уступала, хотя монахиней отнюдь не слыла. Трижды была замужем, встречалась с экс-премьер-министром Канады Пьером Трюдо, крутила романы с хоккеистом и шеф-поваром, с коллегами по съемкам, не раз собиралась замуж и разрывала помолвки... Громкие романы были, яркие расставания — тоже, но итогом стало одиночество. Или свобода — тут уж как посмотреть... Саманта бы точно сочла это свободой.
Впрочем, ее персонаж был столь ярким, а его исчезновение оставило такую пустоту, что понадобилось несколько новых героев, чтобы компенсировать звенящее отсутствие. Заполнить его решили разными актерами. Это темнокожие Николь Ари Паркер и Карен Питман, мексиканка Сара Рамирес и актриса смешанных британской, индийской и бенгальской кровей Сарита Чоудхури. Они представляют еще и любопытный социальный срез. Среди новых героинь — самодостаточная агент по недвижимости на Манхэттене, режиссер-документалист, мать троих детей с Парк-авеню, профессор права из Колумбийского университета.
Нет больше очаровательного и ранимого Стэнфорда, друга-гея прекрасной четверки — пятидесятисемилетний Уилли Гарсон умер осенью 2021 года. После его ухода съемки ненадолго приостановили — коллеги тяжело переживали случившееся. Однако в трех первых эпизодах Стэнфорд все же появится...
Деньги в проекте крутятся уже совсем другие — былые заоблачные гонорары Сары Джессики Паркер времен сериала рубежа нулевых теперь кажутся весьма скромными. Синтия и Кристин теперь получают за эпизод по шестьсот пятьдесят — семьсот пятьдесят тысяч долларов. Насчет Сары Джессики все не очень понятно: официально ей причитаются такие же суммы, а в кулуарах говорят, что ее гонорар за серию составляет не менее миллиона.
Главным же было, возвращаясь к героиням поколения, ухватить то, что безошибочно удалось в самом начале, с первых серий «Секса в большом городе»: дух времени и актуальные проблемы поколения.
С духом времени все обстояло просто: пандемия и налагаемые ограничения, а также профессиональные форматы, в которых теперь работают герои. Логично, что всегда находившаяся на острие современности Кэрри Брэдшоу сменила публикации в «глянце» на подкасты в Сети и зовется теперь не «колумнисткой», а «блогером».
А вот с актуальными проблемами... Может, именно в этом и состоит очередная революция команды «Секса в большом городе»: откровенно говорить об очевидных, всем известных вещах. Например о том, что возраст не является помехой для чувства и что не существует времени, когда автоматически отключается способность ощущать себя живым и любить.
Возможно, кто-то и ругает Сару Джессику, Синтию и Кристин за седые волосы и явные приметы возраста или за столь же явные попытки его скрыть. Вероятно, кому-то кажутся смешными и нелепыми проблемы их героинь. Неудивительно и то, что поколение, когда-то назначившее «наших девушек» своими иконами, предало их, поскольку не желает мириться с их старением. Но они продолжают жить. Они меняют мир самой своей жизнью. Они отказываются уходить со сцены — в тень. Разве это неправильно?..