После Олимпиады Сочи не перестал быть приманкой для туристов: летом сюда едут загорать и купаться, зимой – на горнолыжные курорты. Жизнь не затихает: то «Юморина», то «Формула-1», то Земфира с концертом. Так или иначе, а «в Сочи хоть раз отдыхал каждый человек», поэтому парочка ресторанных адресов точно не будет лишней.
После триумфальной Олимпиады-2014 Сочи сильно мутировал: имперское очарование старых санаториев заслонили стеклянные бочки новых отелей и полусферы спортивных сооружений. Но кое-что в этом странном курортном городе, словно зависшем между прошлым и будущим, осталось неизменным: южная зима – карикатура на хмурое северное лето, сухо шелестящие верхушки пальм, запах кипарисов, колонны и башенки советского ампира, которых здесь больше, чем чаек на пирсе. В горах над Сочи снег появляется в начале ноября и лежит до конца марта. Но внизу, в самом городе, снегопад – явление редкое. Лыжники из горного кластера спускаются вниз, чтобы отогреться, сменить климат с горного на субтропический, покормить белок в дендрарии и, главное, прогуляться вдоль моря, которое зимой хоть и выглядит сурово, но пахнет особенно целебно – йодом, водорослями и солеными брызгами.
Шашлык да и только
Приличный ресторан в центре Сочи нужно искать исключительно на набережной, где-то в районе Морского вокзала, который довлеет гигантской колоннадой над мелкоэтажной прибрежной застройкой. Но слово «приличный» по местным меркам еще не репутация. Сочи в полной мере страдает недугом большинства приморских курортных городов: кормит туриста недешево и сердито. Шашлык, чебуреки, харчо, пластиковые стулья и неизменная «рюмка водки на столе» – вот набор среднего сочинского кухмейстера. Если очень постараться, можно получить неплохой ужин из кебабов и жареного пеленгаса, который до этого сладко спал в морозилке (а ведь море-то – вот оно, шумит под боком!). Самые приличные рестораны, то есть дорогие, – это или караоке, или клуб, где еда – лишь дополнение к танцам. Не разгуляешься, вернее, как раз разгуляешься, но на голодный желудок.
Но надежда есть. Надежда на наследство, которое оставила сочинская Олимпиада, – это столичные рестораторы, пришедшие в город по «олимпийскому призыву», а обосновавшиеся всерьез и надолго. Некоторые, такие как Борис Зарьков из московского холдинга White Rabbit Family, руководят бизнесом из Москвы. У Зарькова на горнолыжном курорте Роза Хутор есть рестораны «Рыжий лис» (достойный брат московского «Белого кролика») и «Сахалин», аналог которого скоро появится и в Москве. Другие, такие как Оксана Бычкова, фактически переселились в Сочи – у нее во «всесоюзной здравнице» два проекта: бар «Док» и Seafood Market, оба совершенно не из сочинской реальности.
Резиденция устриц
Парадокс, но устричных баров такого уровня, как сочинский «Док», днем с огнем не сыскать не только в Москве, но и, скажем, в Ницце. Расположился он в центре сочинской вселенной – в крыле здания Морского вокзала, с видом на причал № 1, где швартуется президентская яхта. Название «Док» соответствует действительности: в узкий каменный проем, куда едва впихнули барную стойку и пять столиков, раньше и в самом деле заходили на ремонт рыбацкие лодки и яхты. Но сегодня «Док» – резиденция для устриц всех возможных мастей. Черноморские, сахалинские, дальневосточные, редкого вида японские, сладкие, пряные, с легкой горчинкой и пресной деликатностью, с соленым привкусом и йодистым ароматом. Поставки с Дальнего Востока идут напрямую хозяевам бара, а уж про местные морепродукты и говорить не приходится: рыбаки чуть свет выходят в море и к открытию заведения сдают свой улов. Мидии приезжают с ферм, которые тоже под боком. Есть в меню и подлинные диковинки, например, дальневосточный моллюск анадара, единственный, обладающий кровеносной системой. Разделывают его по-самурайски – стругают на тонкие ломтики, а кровь сливают в рюмочку. Нужно зажмуриться и выпить – вязкая жидкость пахнет не кровью, а рыбой, и считается, что, если пить ее регулярно, она подхлестнет иммунитет. В компанию к сырым морским гадам стоит взять черноморскую классику – севиче из адлерской форели, жюльен с рапанами и непременно салат из кубанских помидоров такой мясистости и сладости, что им вполне можно заменить десерт. Если погода позволяет, столики из тесного «Дока» выносят на улицу, гости кутаются в пледы, пьют вино, следят за тем, как падает в море тяжелый шар заходящего зимнего солнца, и картинка Черноморской Ривьеры становится идеальной, как в кино.
Рынок чудес
Если перейти площадь наискосок, прямо напротив «Дока» будет стоять его родственник – Seafood Market. Более масштабный, парадный, тусовочный. Здесь жарят кубанских улиток в бургундском стиле, варят суп из катрана, небольшой черноморской акулы, и тушат рыбацкую шкару – крепчайшую рыбную солянку, уместную только зимой, потом ставрида начинает горчить. Если в «Док» нужно идти элегантно пить вино под устриц, то в Market стоит причалить на неторопливый сытный обед. Вдумчиво поглощать выдающийся огненный плов с рапанами. Обжигать пальцы и губы, растаскивая по кусочкам жареную барабульку. Охать и ахать, когда на стол прибудет тарелка армянских сыров: с плесенью, с перцем, в виде нитей… Сыры, кстати, можно купить – в ресторане действует небольшая лавочка с богатым внутренним содержанием. И тут важно не ухнуть разом всю сумму, отложенную на отпуск, устоять, когда желтеет бочком копченая барабулька, лоснится корочка левадийского камамбера, играет золотом кубанское масло «с семочкой». Но главные богатства лавки – кубанское вино и гурманские рыбные консервы от маленьких дальневосточных производителей. Японцы, бывающие в Сочи по делам, покупают такие консервы чемоданами.
Чего стоило собрать в ресторане такую коллекцию кулинарных перлов, станет ясно в сравнении, если вдруг судьба занесет вас на главный продуктовый рынок Сочи. Разросшийся на целый квартал, он не блещет разнообразием – бесконечные связки чурчхелы, бастурма, дешевое вино дублируются ряд за рядом. Рыба – в основном мороженая, сыры – промышленные, никаких черноморских устриц и рапанов здесь не видели, их заменяют сушеные кальмары китайского происхождения. Конечно, Сочи никогда не станет Ниццей, и вряд ли элегантная публика здесь будет есть устриц прямо на набережных. И два отличных рыбных ресторана – лишь капля в море шурпы и шашлыков. Но их важность в другом: такие проекты расширяют границы возможного. И хочется в будущем ждать продолжения.
0
