Мы собрали высказывания режиссера о фильме, а также приготовили отрывок из одноименной книги, по которой снят фильм.
Когда я прочел «Первому игроку приготовиться», меня накрыла волна предвосхищения будущего и воспоминаний о прошлом одновременно.
Внезапно я увидел то будущее, которое описал Эрнест Клайн, и оно не шибко отличалось от того варианта, который представлял себе я сам. Это мир антиутопии. Мировая экономика рушится. Самое время куда-то убежать, поэтому виртуальная реальность становится супернаркотиком.
«Первому игроку приготовиться» показывает следующий шаг в эволюции социальных сетей. Люди полностью погружаются в виртуальную жизнь, ты быстро узнаешь какие-то особенности поведения своих сетевых друзей, но ты не можешь быть уверен в том, что действительно знаешь этого человека, пока не встретишься с ним вживую. Поэтому ты всегда будешь гадать, правду ли рассказывает о себе собеседник или нет.
Восьмидесятые были потрясающим временем, и я надеюсь, что фильм вернет нам это ощущение потрясности. Я люблю восьмидесятые. Наверное, я согласился снимать «Первого игрока» в том числе и потому, что он вернул меня обратно в восьмидесятые и позволил творить на съемочной площадке все, что я хочу.
Я очень уважительно подошел к первоисточнику и на каждом шагу советовался с Эрни, чтобы перенести основу истории на экран без потерь. Правда, я вырезал из сценария большинство отсылок к моим собственным фильмам за исключением «ДеЛореана» и парочки других пасхалок. И я был очень рад, что и без меня в восьмидесятые нашлось много прикольных вещей.
Поверьте, восьмидесятые были отличным временем для подростков. Тогда в обществе отсутствовала атмосфера всеобщего цинизма. Героям «Первого игрока» хватает цинизма и в реальной жизни, ведь на самом деле они живут на осколках былой цивилизации, рухнувшей в первой половине XXI века.
Краткая аннотация: на пороге 2045 года мир находится на грани коллапса. Люди ищут спасения в OASIS — огромной вселенной виртуальной реальности. Ее создатель, эксцентричный Джеймс Холлидэй, оставляет интересное завещание. Все его колоссальное состояние получит игрок, первым обнаруживший цифровое «пасхальное яйцо», которое миллиардер спрятал где-то на просторах вымышленной вселенной. Запущенный им квест охватывает весь мир. Простой парень по имени Уэйд Уоттс испытывает удачу, с головой бросаясь в головокружительную погоню за сокровищами по фантастической цифровой вселенной.
Оставшаяся часть моего школьного дня пролетела быстро — пока не начался последний урок, латынь. Большинство студентов выбрали иностранный язык, который мог пригодиться им в жизни, — например, китайский, хинди или испанский. Я же решил взять мертвый язык, потому что его когда-то изучал Холлидэй. Увы, наша училка, мисс Рэнк, была просто не способна сделать свои занятия хоть сколько-нибудь интересными.
Во время урока программа не позволяла ученикам открывать никакие данные и приложения без разрешения учителя. К счастью, еще в первый свой год в виртуальной школе я обнаружил баг в программе библиотеки и обеспечил себе возможность открывать любую из хранящихся там книг — включая «Альманах Анорака». В последние пять лет эта книга стала для меня библией. «Альманах» содержал тысячи ссылок на любимые книги, фильмы, сериалы, песни, комиксы и видеоигры Холлидэя.
За пять лет я прочел все книги из рекомендованного списка. Курт Воннегут, Стивен Кинг, Терри Пратчетт, Брэдбери, Толкиен, Желязны. Я проглотил все, что Холлидэй именовал «Священными трилогиями»: «Звездные войны» (сначала оригинальную трилогию, потом приквел, именно в таком порядке), «Властелин колец», «Матрица», «Безумный Макс», «Назад в будущее», «Индиана Джонс»...
Я также впитал полные фильмографии всех его любимых режиссеров — Кэмерона, Гиллиама, Джексона, Финчера, Кубрика, Лукаса, Спилберга, Тарантино — и, конечно, Кевина Смита.
Я устроил себе экспресс-курс по мультфильмам, которые в восьмидесятые годы показывали утром по субботам. Я знал поименно всех треклятых роботов и трансформеров. Я был одержим. Моя успеваемость в школе страдала, но мне было плевать.
Классические аркадные автоматы, персональный компьютер, консоли и портативные игровые системы. Текстовые квесты, шутеры от первого лица, ролевые игры.
На первой странице «Альманаха Анорака» значилось четверостишие, которое Холлидэй процитировал в своем «Приглашении».
Три тайных ключа от трех тайных врат —
За ними скрывается много преград.
Тот, кто не страшится всех ужасов ада,
Достигнет места, где ждет награда.
С первого прочтения можно было прийти к выводу, что это единственная прямая отсылка к Охоте во всей книге. Но затем, копнув поглубже, я нашел скрытое послание. По всему тексту были разбросаны помеченные буквы — на каждой из них была крошечная, едва различимая засечка. Всего их в книге оказалось сто три. Я записал их в «дневнике Грааля» в порядке появления, и они сложились в стишок. Я чуть не умер от восторга, прочитав то, что получилось:
Медный ключ ожидает путников
В гробнице, полной ужасов.
Надо много узнать,
Чтобы место занять
Среди самых удачливых умников.
Конечно, другие пасхантеры тоже нашли это послание, но у них хватило ума помалкивать о своем открытии. Однако, когда скрытое послание все же стало достоянием общественности, пасхантеры нарекли его «Лимериком». Весь мир знал Лимерик уже почти четыре года, но никто, похоже, до сих пор не догадался, что он значит. Никто еще не нашел Медный ключ.
По ходу исследований я обнаружил старое приложение к игре Dungeons and Dragons, которое называлось Tomb of Horrors и было опубликовано в 1978 году. Увидев заголовок, я сразу понял, что именно на него намекает Лимерик. В старших классах Холлидэй и Морроу много играли в D&D.
Tomb of Horrors представляла собой тонкий буклет, или модуль. Он содержал подробные карты и описания каждого уголка подземного лабиринта, населенного нежитью. Разобравшись в механизме древних ролевых игр, я понял, что модуль D&D, по сути, был примитивным эквивалентом квеста в OASISе, а персонажи D&D — прообразом аватаров.
Созданными задолго до того, как компьютеры обрели достаточную мощь для выполнения подобной задачи. Это открытие потрясло меня до глубины души. Я совсем по-другому стал смотреть на охоту за пасхальным яйцом.
Теперь я представлял ее очень сложным модулем D&D, а Холлидэя — мастером, несмотря на то что он управлял этой игрой с того света.
В OASISе было тысячи миров, и в любом из них Холлидэй мог спрятать свою версию Tomb of Horrors. Если обыскивать все планеты по очереди, на это уйдет целая вечность. Даже если найти деньги на телепортацию.
***
Мисс Рэнк стояла у доски и медленно, с расстановкой произносила латинские глаголы:
— Discere. Учиться. Узнавать новое. «Надо много узнать, чтобы место занять...» — закрутилось у меня в голове.
— Мы ходим в школу, чтобы учиться, — продолжала мисс Рэнк. — Petimus scholam ut litteras discamus.
Я находился на планете школ среди тех, кому надо много узнать. Может, Лимерик намекает, что Гробница спрятана на Людусе? На той самой планете, на которой я столько лет изнывал от вынужденного бездействия? Я вспомнил, что «людус» по-латыни вроде бы значит «школа». Вытащил словарь, чтобы проверить, и обнаружил, что у этого слова есть и другие значения — не только «школа», но еще и «спорт» и «игра». Игра!
Я заставил себя успокоиться и не делать поспешных выводов. Джеймс Холлидэй перевел миллиарды долларов в фонд общеобразовательной системы OASISа, желая продемонстрировать огромный потенциал симуляции как инструмента обучения. Кроме того, Образовательный фонд Холлидэя предоставлял детям из необеспеченных семей по всему миру консоли OASISа и доступ в интернет, чтобы они могли учиться. У Холлидэя был доступ к исходному коду планеты, так что он вполне мог что-то на ней спрятать.
Согласно оригинальному модулю D&D вход в Tomb of Horrors скрывался недалеко от «невысокого плоского холма около трехсот ярдов в длину и двухсот ярдов в ширину». На плоской вершине холма располагались большие черные валуны, и, если взглянуть на них с высоты птичьего полета, они напоминали пустые глазницы, ноздри и зубы черепа.
Я ждал, стиснув зубы, а мысли продолжали бешено метаться.
Людус — ничем особо не примечательный мирок в Первом секторе. Здесь не было ничего, кроме школ, так что никому из пасхантеров не пришло бы в голову искать тут Медный ключ. Даже мне это не пришло в голову, а значит, Людус и правда был идеальным местом, чтобы спрятать сокровище. Только почему из всех планет Холлидэй выбрал именно его? Разве что... Разве что он хотел, чтобы ключ нашел школьник! От всего этого у меня уже голова пошла кругом, и тут наконец прозвенел звонок.
Я раскрыл перед собой карту Людуса — трехмерный шар — и принялся вращать его рукой. Также я загрузил с Ханторрентов высококлассный модуль распознавания образов для карты OASISа.
Через десять минут программа вывела на дисплей возможное совпадение. С замиранием сердца я подтянул выданный фрагмент карты к иллюстрации из модуля и понял, что нашел. Это был тот самый холм!
Когда я наконец смог немного успокоиться, то взялся за расчеты. Холм находился в центре леса, располагавшегося на противоположной стороне планеты в четырехстах километрах от моей школы. Максимальная скорость моего аватара не превышала пяти километров в час, так что пешком я добирался бы до места трое суток, и то если бежать без остановки.
Если же воспользоваться телепортом, у порога Гробницы можно оказаться за несколько минут. Увы, у меня на счету был большой жирный ноль.
Я не просто придумал, как мне телепортироваться через полпланеты, а знал, как сделать так, чтобы за это заплатила моя школа.
В каждой школе OASISа были спортивные команды — по борьбе, футболу, волейболу и таким видам спорта, которые невозможны в реальном мире, например квиддич и «захват флага» в невесомости.
В моей школе любой ученик, желающий поболеть за свою команду, мог получить бесплатный сертификат на телепортацию в ту школу, где проходит игра.
Примчавшись в административное отделение, я прилип к расписанию спортивных событий и вскоре нашел что искал. Этим вечером наша футбольная команда играла против школы № 0571 на их территории. Оттуда до Гробницы было меньше часа бегом. Я выбрал игру, и в инвентаре моего аватара тут же появился сертификат на бесплатную телепортацию до школы и обратно.
Достигнув красной черты, отмечавшей границу школьной территории, я притормозил и огляделся. Не увидев никого поблизости, я перешагнул черту, и над головой у меня вместо имени «Уэйд-3» загорелось «Парсифаль». Здесь, за пределами школы, я мог пользоваться своим основным ником.
Ближайший транспортный терминал был в двух шагах от школы — мощенная булыжником дорожка вела к большому павильону с круглой крышей и белыми колоннами.
Внутри павильона стояли ряды синих кабинок. Я юркнул в первую попавшуюся.
Пункт назначения вводить не пришлось, он уже был закодирован в сертификате. Система подтвердила его подлинность, напротив суммы появился статус «оплачено», и я в мгновение ока перенесся в точно такую же кабину в точно таком же транспортном терминале на другой стороне планеты.
Выскочив наружу, я задал аватару направление, включил функцию автоматического бега, а сам залез в инвентарь и достал оттуда свою экипировку. Доспехи тут же оказались на месте, щит повис на перевязи за спиной, а меч — в ножнах на боку. Открыв модуль Гробницы, я стал вдумчиво перечитывать. «На всеми забытом краю мира под одиноким холмом сокрыта зловещая Гробница ужасов, — гласило вступление. — В хитросплетении подземных ходов полно жутких ловушек, свирепых монстров и несметных сокровищ. А где-то в самой глубине покоится злобный полулич».
Последний пункт вызвал беспокойство. Лич — это нежить, как правило, чародей или король, сумевший с помощью черной магии вселить свой дух в собственное мертвое тело и таким способом обрести подобие бессмертия.
Я изучил карту Гробницы и описания всех ее многочисленных комнат. Вход скрывался под обветренным утесом. Он вел в лабиринт из тридцати трех комнат с монстрами, коварными ловушками и сокровищами (преимущественно проклятыми). Если же вам удавалось обойти ловушки, вы оказывались в усыпальнице самого короля Асерерака Полулича.
В ней было полно сокровищ, но стоило вам коснуться чего-нибудь, как являлся Асерерак и устраивал вам такой привет с того света, что только перья летели. Если Холлидэй воссоздал Гробницу ужасов точно по описанию в модуле, у меня намечались крупные проблемы.
Я располагал хлипким аватаром третьего уровня с немагическим оружием. Любой монстр, любая ловушка из описанных в модуле прихлопнут меня на месте. И даже если я сумею обойти их и попасть в усыпальницу, король-лич испепелит моего аватара одним взглядом.
Я взобрался на плоскую вершину холма и как будто шагнул в картинку из D&D-модуля. Холлидэй воссоздал ее в точности. Двенадцать массивных черных глыб были расставлены так, чтобы получился человеческий череп.
Мне открылся туннель, ведущий в темный подземный коридор, пол которого был выложен мозаикой.
***
В подземелье на самом деле скрывалось не так много монстров — горгулья, скелет, один зомби, несколько аспидов, мумия и сам Асерерак-Полулич собственной персоной. Поскольку карта указывала мне, где именно они засели, я надеялся проскочить мимо без боя.
Я зашагал в глубь подземелья, исследуя комнату за комнатой. В жутком темном зале, который в модуле именовался Приделом Зла, я обнаружил тысячи золотых и серебряных монет. Дальше по пути я подобрал несколько магических предметов — Пламенеющий меч, Камень ясновидения, Кольцо защиты и даже Полный латный доспех. У меня еще никогда не было ничего магического, и эти находки вселили в меня чувство полной неуязвимости.
Чем дальше я шел, тем увереннее себя чувствовал. Все, что я видел, соответствовало модулю до мельчайших деталей... пока я не добрался до Тронного зала.
Это было большое прямоугольное помещение с высоким потолком и десятками массивных каменных колонн. На дальнем конце возвышался постамент, на котором стоял обсидиановый трон, инкрустированный черепами из серебра и слоновой кости. Вроде бы все как в модуле — но был нюанс. На троне, который я ожидал увидеть пустым, восседал Асерерак-Полулич и молча смотрел на меня.
Золотая корона тускло поблескивала на иссохшей голове. Два ряда остро заточенных алмазов щерились в безгубой улыбке, а в глазницах алели большие рубины.
Мои шансы выжить в поединке с Асерераком стремились к нулю. Жалкий Пламенеющий меч не нанес бы ему никакого вреда, зато глаза-рубины могли с легкостью вытянуть из моего аватара все жизненные силы и убить его на месте.
Я не в первый (и не в последний) раз пожалел, что OASIS, в отличие от старых приключенческих игр, не позволяет сохраниться, чтобы в случае неудачи не проходить весь путь сначала. Но отступать я не собирался.
Я вздохнул, воздел меч и поставил правую ногу на постамент. Как только я это сделал, захрустели старые кости, и Асерерак медленно поднял голову. Рубины в глазницах вспыхнули огнем.
— Мне нужен Медный ключ. — Я спохватился, что говорю с королевской особой, отвесил поклон, преклонил колено и добавил: — Ваше величество.
— Не сомневаюсь, — ответил Асерерак, жестом разрешая мне встать. — И ты пришел именно туда, куда нужно.
Он поднялся с трона и шагнул ко мне.
Иссохшая кожа, обтягивающая его череп, трескалась от каждого движения. Я стиснул меч, все еще ожидая атаки.
— Откуда мне знать, что ты достоин обладать Медным ключом?
После недолгих лихорадочных размышлений я выдал лучшее, что пришло мне в голову:
— Позвольте мне доказать это делом, благородный Асерерак.
Лич зловеще расхохотался, его смех отразился от каменных стен зала.
Он взмахнул костлявой рукой, и трон исчез в яркой вспышке с характерным звуком (явно взятым из старого мультсериала «Супердрузья»). На его месте появился древний игровой автомат. Из контрольной панели торчали два джойстика — желтый и синий. Я не смог сдержать улыбки. На козырьке над экраном значилась яркая надпись: «Joust, Williams Electronics, 1982».
— Одолей меня в двух играх из трех, — проскрежетал Асерерак. — Если сможешь, я дам тебе то, что ты ищешь.
— А если победите вы? — спросил я, уже зная ответ.
В его правой ладони вспыхнул шар оранжевого пламени, и лич угрожающе воздел его.
— Ну конечно, — сказал я. — Я в общем-то так и думал. Но решил уточнить.
— За игры плачу я, — произнес он, подошел к автомату и опустил два четвертака в левую щель для монет.
Автомат дважды пискнул, и нолик в поле «Кредит» сменился цифрой «два».
Асерерак выбрал желтый джойстик с левой стороны контрольной панели и сомкнул на нем костлявые пальцы.
— Готов ли ты? — проскрипел он.
— Готов, — ответил я, вздохнув.
Асерерак склонил голову сначала к одному плечу, потом к другому, хрустнув шейными позвонками — звук был похож на треск ломаемой ветки, — а потом ударил по кнопке «два игрока», и турнир начался.
Это была классическая аркада восьмидесятых годов с довольно странным сюжетом. Каждый игрок управляет рыцарем, вооруженным копьем. Рыцарь первого игрока сидит верхом на страусе, рыцарь второго — на аисте. Нажимая кнопку на контрольной панели, можно заставить своего крылатого скакуна перемещаться по экрану и вступать в бой со вторым игроком, а также несколькими компьютерными врагами, восседающими на стервятниках. В столкновении побеждает тот, чье копье оказалось выше.
Побежденный теряет одну жизнь. Если убить компьютерного врага, стервятник тут же отложит зеленое яйцо, из которого вылезет новый рыцарь, если вовремя не подсуетиться и не схватить яйцо. Еще иногда появляется птеродактиль и устраивает разгром.
Первые пять минут я пытался войти в ритм игры. За это время Асерерак убил меня дважды, атакуя по безупречно просчитанной траектории. Он орудовал джойстиком ловко и точно, как машина.
Собственно, он и был машиной — искусственным интеллектом, который программировал лично Холлидэй.
К концу первой игры моя моторная память начала восстанавливаться, я уже пускал в ход трюки и фокусы. Но Асерерак, в отличие от меня, не нуждался в разогреве. Он и так был в блестящей форме.
У меня не оставалось никаких шансов наверстать упущенное.
— Первая игра окончена, Парсифаль, — сообщил мне Асерерак, скаля безгубую пасть. — Начинаем следующую.
Он не стал тратить время на завершение раунда, а дернул за рубильник на задней стенке и перезагрузил автомат. Как только закончилась разноцветная заставка Williams Electronics, он достал из воздуха еще две монеты и бросил их в щель.
— Готов ли ты? — вопросил он, сгорбившись над контрольной панелью.
После секундного колебания я решился.
— А вы не против поменяться со мной местами? Я привык играть слева.
Это была правда. Я всегда играл за рыцаря на страусе, и сейчас не смог сразу войти в ритм в том числе потому, что Асерерак оставил мне правый джойстик.
Король-лич подумал, а затем кивнул:
— Разумеется.
Мы поменялись местами. Внезапно мне пришло в голову, до чего странное мы представляем зрелище — чувак в сияющих доспехах и восставший из мертвых король склонились над джойстиками древнего аркадного автомата.
Я вошел в ритм, и ситуация стала выправляться. Я начал находить слабости в стратегии лича — баги в его коде. Всегда можно найти прием, чтобы обыграть компьютер. В любых играх с искусственным интеллектом человек победит, потому что может импровизировать.
Дело пошло к финалу, когда я отыскал серьезный прокол в стратегии лича. Меняя направление в определенный момент, я заставлял его врезаться в птицу. Повторяя эту уловку, я по одной лишил его всех дополнительных жизней. Несколько раз я и сам умер, но в конце концов завалил лича, когда у меня у самого осталась последняя жизнь.
Я отступил от автомата и вздохнул с облегчением. По лбу, обтекая визор, бежали капли пота.
— Хорошо поиграли, — произнес Асерерак.
И, к моему изумлению, протянул мне костлявую лапу. Я пожал ее с нервным смешком.
Мне вдруг пришло в голову, что в каком-то смысле я сейчас играю с самим Холлидэем. Я постарался вытеснить эту мысль из сознания, чтобы совсем уж не разнервничаться.
Асерерак в очередной раз опустил две монеты в щель.
Я кивнул и позволил себе вольность самому нажать на кнопку «два игрока».
Решающая игра длилась дольше обеих предыдущих, вместе взятых. В последнем поединке, уклоняясь от моего удара, лич на долю секунды утратил контроль над своим аистом, и тот опустился на какой-то миллиметр ниже моего страуса. Этого было достаточно, чтобы его крылатый скакун исчез в маленьком пиксельном взрыве.
На экране загорелась надпись «Победитель — игрок 1», и король-лич испустил гневный вопль, от которого кровь стыла в жилах. В ярости он ударил кулаком по автомату, и тот рассыпался миллионом пикселей, которые весело запрыгали по полу как бисер. Асерерак повернулся ко мне.
— Мои поздравления, Парсифаль. — Он низко поклонился. — Ты славно играл.
— Благодарю, ваше величество.
Передо мной стоял аватар Холлидэя, Анорак.
Я уставился на него онемев. Среди пасхантеров ходила байка, что Анорак по-прежнему бродит в OASISе.
— А теперь, — произнес чародей голосом Холлидэя, — получай награду.
Загремел оркестр. Трубам вторили мелодичные скрипки. Я узнал эту музыку, это была последняя композиция оригинального саундтрека «Звездных войн».
Под нее принцесса Лея вручала Люку и Хану медали (а Чубакка, как вы помните, получил фигу с маслом).
На самой бравурной ноте Анорак протянул мне правую руку. На раскрытой ладони лежал Медный ключ — предмет, за которым вот уже пять лет гонялись миллионы людей. Я взял ключ, музыка стихла, и в тот же миг я услышал мелодичный звон — мне начислили пятьдесят тысяч очков опыта, и уровень моего аватара вырос до десятого.
— Прощай, сэр Парсифаль. Желаю тебе удачи в поисках.
И прежде чем я успел спросить, что же мне делать дальше, Анорак исчез в яркой вспышке с характерным звуком, сопровождавшим телепортацию в мультике Dungeons and Dragons восьмидесятых годов.
Я остался один на пустом постаменте.