На 98-м году от нас ушел Юрий Любимов - великий режиссер и свободный человек.
Столько не живут. Родившись в сентябре 17-го, Любимов застал еще Николая Второго. В год смерти Ленина пошел в школу. В КПСС вступил при Сталине. Уехал при Андропове. Собственный театр основал ровно полвека назад.
Тексты с расхожим названием "Осень патриарха" о нем стали писать этак в 1988-м и с тех пор опубликовали около сотни. Начали бы и раньше, возраст позволял, - но старосоветская печать считала такие заголовки развязными.
Любимов был жаркий. На сцене играл Ромео и Олега Кошевого, казачил в кубанке в "Кубанских казаках", жег в ансамбле песни и пляски НКВД, много кричал, отчаянно, по-дирижерски жестикулировал. С возрастом таких начинают звать "вечно молодыми" -- так в вечно молодых он проходил последние лет сорок. В споре сценических школ Станиславского и Мейерхольда безоговорочно выбрал последнего, предпочитая театр эксцентрический, пластичный, спортивный. Движение, а не паузу, поэзию, а не прозу, ритм, а не течение. Оттого ломкий, рваный, маниакально-депрессивный Достоевский удавался ему много лучше остраненного и холодного Чехова. С равным энтузиазмом хвалить вычурных "Трех сестер" и великое "Преступление и наказание" могут сегодня одни одержимые театральные сырихи -- хотя поставлены спектакли в схожей манере. Просто перекособоченная, экспрессионистская, в духе "Калигари" Мурнау интонация Достоевскому подходит, а Чехову нет.
Зато поэтические, мозаичные, кабаретные коллажи удавались ему всегда, определив стиль и марку театра. "Мастер и Маргарита", "Добрый человек из Сезуана", "Памяти Высоцкого", "Антимиры" Возненсенского были изустной, недоступной смертным легендой театральной Москвы. Частушечные, под "Окна РосТА" "Десять дней, которые потрясли мир" он ставил дважды -- в Москве и Гаване (где ж еще?). На входе балтийские матросы накалывали контрамарки на штык и выдавали алый бант на грудь. Сигналом к началу был залп в потолок красногвардейского патруля. Темп, аттракцион, агитпоездная вакханалия будоражили застегнутую и благочинную столицу. Убитая площадка с плоским названием Театр Драмы и Комедии получила прописку и стала просто Таганкой. На смену черному квадрату Малевича пришел красный любимовский -- эмблема театра с момента основания.
Студийное амикошонство демократизировало классику. В "Товарищ, верь..." Пушкиных было аж пятеро: лицеист Дыховичный, моложавый Филатов, в расцвете сил Смехов, зрелый Золотухин и усталый поднадорвавшийся Джабраилов. Когда они вываливались на сцену впятером и, облепив карету, с гиканьем катили в ссылку, прилив счастья накрывал зал. Столь же вольно вели себя пять Маяковских в "Послушайте!"
Да, он обладал редким даром транслировать счастье -- в "Мастере", "Товарище", "Десяти днях". Только таким авторам и горе удается по-настоящему: в "Деревянных конях", "Павших и живых", "Гамлете". В затемненном фойе по окончании "Тихих зорь" пять снарядных гильз с пылающим вечным огнем тянулись рядком по лестнице в верхний буфет. Живым огнем. Пожарники этого театра, видимо, тоже были героями.
Принято считать, что злые коммунисты испортили Мастеру биографию. Чушь. Рожденный им синтез балагана с библиотекой наиболее соответствовал именно левому мировоззрению, проблему театру создавала державная глупость, а не расхождения с марксизмом. Порвав с советской властью в самый канун Горбачева, Любимов будто предвосхитил ее конец -- а с нею и конец его синтетической театральной манеры. Театр зрелища и театр переживания сказали друг другу последнее "прощай", Таганка перестала быть Меккой.
Любимов и тут сделал мощный ход, перейдя в оперную режиссуру. Пышная эмоциональность оперных действ наиболее соответствовала его темпераменту, а редкое умение насытить движением неизбежную статику вокальных партий ценится в том мире на вес золота.
В операх мира им поставлены "Риголетто", "Онегин", "Тангейзер", "Тристан и Изольда", многие другие.
Потом, как и положено великим старцам, взялся укорять молодежь -- невежеством, равнодушием и душевной мелкотравчатостью (чем еще укоряют молодежь?) Делал это обстоятельно и весомо, как и все на свете.
Умер тоже обстоятельно и величаво.
Как глава императорского театра. Матерый человечище.
На пирушках Таганки после успешных премьер декламировали:
И может быть, в минуты эти
За наш успех и верный ход
Нектара выпьют на банкете
Вахтангов, Брехт и Мейерхольд!
Сегодня в круг бессмертных отцов экспериментального театра вошел Юрий Петрович Любимов.