Дефицит улиток в стране просто катастрофический. Ситуация настолько серьезная, что жителю, например, города Кирова, дабы побаловаться тем лакомством, надобно ехать за 800 км в Москву.
Теоретически, если до столицы далеко, а душа яростно требует улиток, можно наловить их в живой природе. Но доктора не советуют прикасаться к оным. Во-первых, велика вероятность заразиться от тех улиток смертельно опасными паразитами. Во-вторых, в природе улитки эти пожирают любую химию, которой ныне полно в лесах. И мясо такой улитки может пахнуть машинным маслом и всякими там пластмассами.
А ведь именно здоровое, полноценное питание улитки определяет ее вкусовые качества и пользу. Первый в мире улитковод - древний римлянин Квинт Фульвий Липпинус - кормил, по легенде, улиток свежей мукой из пшеницы, медовых трав и поил их вином вареным. А перед тем как забить улитку, Квинт ее несколько дней откармливал белым соленым хлебом и потчевал парным молоком от рыжих коров, питающихся на клеверных лугах под звук кифары. Блюда из таких улиток имели славу по всей империи, но доступны были только элитным лицам. Однако конкуренция росла - вскоре другие древние римляне (и не только римляне, и не только древние) занялись улитководством. Особенно подхватили это изысканные французы. Они выпестовали таких улиток, за которых гурман солидный отдаст полжизни.
В России издревле культа улиток не было. Хотя встречаются у нас фамилии Улиткин, Улитко и Улиткович, но давались они явно не по профессии, а, вероятно, по скорости передвижения родоначальника. Когда же открыли железный занавес и наши хлынули за границу, распробовав там моллюсков, то и дома их стали требовать в ресторанах. «Как нет улиток?! У вас ресторан для простолюдинов?»
И пришлось рестораторам везти улиток из самого Парижу в Москву и Питер. По ряду экономических и социальных причин основная масса отечественных улитколюбов обитает именно в столицах.
ВЫРУЧАЛА УКРАИНА
...Итак, мы едем в Москву, дабы вкусить улиток. В Москву! В Москву! Здесь по сайтам легко найти с дюжину ресторанов, где в меню действительно водятся улитки. Цены - около 650 рублей за 5 моллюсков. Я обзвонил несколько заведений с одним вопросом: «Откуда у вас улитки?» Везде отвечали выспренно:
- Они из Франции.
- Но как из Франции? У нас же санкции...
В ответ туманные пояснения, что улитки французские заползают к нам через третьи страны. Лишь в одном ресторане разговорились мы с человеком тет-а-тет. И тот признался честно, что европейцы обрубили поставки рогатых деликатесов еще в 2014 году, ожидая, что вот сейчас в России случится улиточный бунт и к власти придут поклонники аппетитных слизней и прочих западных ценностей. Но ничего подобного не произошло: страну нашу выручила улитками братская Украина. Их буквально до февраля везли в основном с Харьковщины, где огромные улиточные пастбища.
Теперь и соседи по некоторым причинам отказались поставлять нам улиток. В итоге Москва переходит на импортозамещение - покупает улиток у наших российских фермеров, которых критично мало.
- На всю страну всего пять фермеров-улитководов! - сетует Лев Ладик, директор фермы Snail.Bio в подмосковной Яхроме, где выращивают благородных улиток с французскою родословной. И подтверждает: положение с пищевыми улитками ныне в России катастрофическое. Рестораны готовы выложить за деликатес любую цену.
Однако Лев Викторович не наживается на этом горе. Помимо хозяйства в Яхроме, у него еще две крупные фермы - под Рязанью и Таганрогом. Живут на них около 200 тысяч особей, включая молодняк. За год он производит около 6,5 тонны моллюсков и продает их, как и раньше, по 2000 рублей за кило. А еще улитки дают дорогой муцин - это слизь, которую с радостью покупают парфюмеры и мыловары. Поговаривают, что старухи, умывающиеся муциновым мылом, до гробовой доски выглядят молодухами.
БИЗНЕС ЗА МИЛЛИОН
- Кроме вас, другие российские фермеры могли бы облегчить нам улиточные страдания? Утолить, так сказать, наш голод?
- Конечно! Ныне это такое выгодное производство и настолько востребованное, что я не боюсь конкуренции. С радостью поделюсь с фермерами нашими знаниями и материалом.
- Сколько надо начинающему улитководу вложить в производство?
- Если улиток для размножения он будет покупать на нашей ферме, это обойдется ему в 600 тысяч рублей. Наши улитки завезены в свое время с Лазурного Берега Франции. Максимально адаптированы к нашим условиям. Примерно 400 тысяч рублей фермер потратит на постройку вольеров, на промышленный холодильник для зимовки улитки, который размером с платяной шкаф и стоит около 120 тысяч. Сюда же закладываем покупку кормов, деньги на подготовку ветеринарной и прочей документации. Итого около миллиона.
Для содержания улиток понадобятся нехитрые вольеры с крышками из мелкой сетки (см. фото), чтобы птицы не воровали моллюсков. Вольеры вы легко соорудите из досок у себя на участке. Здесь улитки будут жить с весны - как только ночные температуры станут плюсовыми - до осенних заморозков. Почва в вольерах должна быть влажной. Особенно в летнюю засуху.
А на зиму улиток собирают в мешки, ящики и помещают для спячки в холодильник, где поддерживают температуру около +7 градусов. Примерно при такой же температуре улитка может зимовать у фермера в коровнике, на конюшне. А небольшую часть улиток Лев Ладик оставляет на зимовку в вольерах. Те, которые выживают, дают морозоустойчивое потомство.
«РЕСТОРАНЫ ЗА НАС ДЕРУТСЯ»
- Сегодня вряд ли вы отведаете в ресторане настоящих улиток, кроме как в Москве и, возможно, в Питере, - продолжает Лев Ладик. - Может быть, еще продаются где-то дешевые замороженные улитки, но это те сомнительные моллюски, которых насобирал непонятно кто, непонятно где. Они невкусные и опасные. А у нас, например, все под строгим санитарным контролем, потому рестораны за нас дерутся и требуют расширять производство. И кормим мы улиток не чем попало, а даже специальным набором трав из Нагорного Карабаха.
Покушать улитки не дуры. Охотно лопают всякий овощ: капусту, морковь, кабачки, тыкву, арбузы. Любят лопух репейный, крапиву и прочие травы. Яичную скорлупу. Можно покупать для улиток и специальный российский комбикорм из злаков с добавлением кальция. Но если кормить улиток, скажем, виноградом или клубникой, то и мясо их будет с привкусом этих ягод. Посему улитководы много экспериментируют с разным кормом, дабы добиться вкуса специфического.
Никаких особых расходов, помимо корма, улитка не требует. Зверь весьма неприхотлив, при этом мясист и плодовит: бургундская улитка вырастает до 45 граммов и дает 60 икринок. Улиточная икра, по словам Льва Ладика, стоит 2000 евро за килограмм. Но мой собеседник не советует никому покупать улиточную икру, ибо на вкус она так себе и ей балуются только богатенькие пижоны. Уж лучше по старинке - черную.
А ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ТРАГЕДИИ...
Лев Ладик - человек с непростой судьбой. О том, как он пришел к улиточному бизнесу, Лев Викторович вспоминать не любит. Эту историю рассказала мне его супруга Майя. В свое время их семья занималась успешным бизнесом, в том числе и по линии IT. Прожили 12 лет в Эмиратах. И вот однажды Лев, будучи за рулем, попал в аварию. Лишился ноги. Все рухнуло. Вернулись в Россию. А когда супруг отошел от боли и шока, решил собрать вокруг себя людей, переживших подобное. Создал благотворительный фонд «Разбитые тела».
- У нас не было задачи просить у кого-то денег, - включается в разговор Лев Викторович. - Была задача привлечь инвалидов к интересному и полезному делу. Вы явно не знаете, что из десяти человек, потерявших конечности, девять помышляют о суициде. И много случаев, когда жена или муж бросают своего супруга-инвалида. Люди часто спиваются и гибнут. Вот я и придумал это производство, которое не требует напряженного физического труда, но очень всех нас объединяет.
Работников - около двух десятков. На ферме для них есть баня, бассейн. По вечерам - веселые посиделки. А когда не сезон (зимой улитки отсыпаются), дружная команда не теряет связь, общается в интернете.
Про своих работников Лев Викторович рассказывает много и красочно. Особенно меня впечатлила история молодого человека Игоря. В 2017 году он ехал на электричке к девушке. Столкнулся с подонками. Те вытащили его из вагона, избили, бросили под поезд. Игорь целиком потерял ноги. Подонков полиция не нашла. Ну или как бы не нашла.
- Найти их дело нехитрое, - говорит Лев Викторович. - Я знаю как. Но не знаю, что с ними делать? Калечить их не хочу, убить - тем более.
- Надо передать правоохранительным органам, - подсказываю.
Собеседник на то скептически улыбается и продолжает рассказывать, что судьба Игоря сложилась хорошо. Девушка, к которой он тогда ехал, вышла за Игоря замуж. У них уже двое детей. Они семьей приезжают на ферму в Яхрому из Орехова-Зуева.
- Он вот такой отличный парень! Весельчак, семьянин и полон оптимизма. А видели бы вы его, когда я впервые столкнулся с Игорем...
Помимо производства, улитководы занимаются и наукой: скрещивают одни породы с другими. Наблюдают за чудными повадками моллюсков. Например, если группе улиток создать опасные условия, как рассказала Майя, они начинают думать, соображать, как им выжить. Допустим, посадили мы группу улиток в некий ящик, из которого моллюскам невозможно выбраться, и перестали их кормить. И тогда из толпы выделится группа смертников, которые выстроятся в такое сооружение, по которому переползут наверх, спасутся остальные улитки. А смертники будут ждать голодной кончины. Вот как они коллективным разумом решают эту задачу - загадка.
Напоследок Лев Викторович поделился своими планами. Улитки - это не только ценный муцин и белок, но и выгодный бизнес, который дает работу людям, которые еще недавно чувствовали себя выброшенными из жизни. Поэтому Лев Ладик думает открыть подобные улиточные производства для инвалидов и в других местах, в том числе и в Донбассе.