Смерть финансиста Джеймса Фиска, застреленного в 1872 г. на лестнице нью-йоркского Grand Central Hotel у всех на виду, стала одним из самых громких событий криминальной хроники Америки конца XIX в.
Не только из-за дерзости преступления, но и потому, что жертва принадлежала к группе людей, которую принято называть баронами-разбойниками, делавшими состояния наглостью, пренебрежением к закону и беспринципностью. Достаточно сказать, что спекуляции Джеймса Фиска (вместе с партнером Джеем Гулдом) на рынке золота привели к печально известной «черной пятнице». К тому же, у Фиска была запутанная и скандальная личная жизнь – она-то и привела к трагической развязке.
У Джеймса Фиска, как и у многих других американских знаменитостей, было несколько кличек: Большой Джим (из-за влиятельности финансиста и его полноты), Юбилейный Джим (во время празднования по поводу окончания Гражданской войны Фиск буквально обаял Гранта, президента США того времени) и Барнум Уолл-стрит. Сравнение воротилы финансового мира с великим цирковым импресарио Финеасом Барнумом было метким: махинации с участием Джеймса Фиска можно назвать своеобразной буффонадой. Кроме того, в юности Фиск успел поработать в цирке.
Он родился в 1835 г. в штате Вермонт в небогатой семье торговца. Несколько классов школы и затем неудачная работа официантом в отеле закончились с приездом в их городок Братлборо бродячего цирка и зверинца некоего Ван Амберга. Джиму к тому моменту было 15 лет, и он сбежал с цирком, устроившись разнорабочим и продавцом билетов. Несколько лет юноша наслаждался свободой, путешествуя по стране вместе с труппой, но потом устал от низкооплачиваемой и тяжелой физической работы. Он вернулся домой и стал сопровождать отца-коммивояжера в его разъездах. Скоро отец начал доверять сыну самостоятельные поездки, так что это уже было полноценное партнерство. Прибыль фирмы Fisk & Son стала заметно расти, и Джеймс предложил расширяться: купить несколько новых фургонов и нанять продавцов. Отец посчитал идею слишком смелой, и тогда сын уговорил родителя продать ему свою долю. Так в 19 лет Джеймс Фиск-младший стал владельцем собственной торговой компании. Пять новых фургонов с надписью броским шрифтом James Fisk, Jr., запряженных холеными лошадьми, начали колесить по Новой Англии, а Джим завязал знакомства в среде торговцев в Бостоне, во время очередного визита туда женился на местной девушке и прослыл подающим надежды коммерсантом.
Распилить госбюджет
Его заметили в компании по продаже промышленных товаров Jordan Marsh & Co. и предложили работу в их бостонском магазине. Впрочем, очень скоро наниматели о своем выборе пожалели: Джеймс Фиск оказался посредственным наемным сотрудником. Оставаясь весь день в одном и том же торговом зале, он скучал и чувствовал себя не своей тарелке. Эбур Джордан даже предложил ему уйти, но Фиск вытребовал себе еще один шанс. Он убедил владельцев компании, что сможет быть полезным им в столичном Вашингтоне, где в связи с началом в США Гражданской войны появилась новая возможность заработка – госконтракты на текстиль и другие товары. Армия скупала ткань для палаток и сумок, обувь, одеяла, а Джим уже как раз заприметил на складах Jordan Marsh & Co. залежи плохо продающихся суконных одеял. В Вашингтоне Фиск устроился не просто с комфортом, но стал жить в роскоши. Он поселился в фешенебельной гостинице, обедал в лучших ресторанах и, используя свои бостонские связи, ездил с визитами к сенаторам. Тактика респектабельности и натиска принесла плоды: домой Фиск вернулся с подписанными контрактами на поставку одеял, теплых вещей для солдат, белья и другого товара, который в изобилии имелся в Jordan Marsh & Co. Владельцы были в восторге, но Фиск в последний момент вынул козырь из рукава: контракты подписаны на его имя. И реализованы могут быть, только если он получит свою долю в бизнесе. Других вариантов просто не было.
Впрочем, никто не остался внакладе. Кроме десятков тысяч долларов прибыли от военных контрактов, Фиск принес немало иной пользы бизнесу. Например, он рассчитал, что некоторые позиции ассортимента выгоднее производить самим, чем покупать на фабриках. Также не раз он безошибочно предсказывал рыночные колебания цен, знал, какие именно товары следует закупить заранее, и поэтому не раз опережал конкурентов. Как только президент Линкольн объявил о политике хлопковой блокады – новая администрация страны вознамерилась отрезать южным штатам каналы сбыта хлопка, на котором основывалась экономика региона, – у Фиска был готов план действий. Предприятие, основанное на подкупе местных властей и армейского командования, было опасной авантюрой, по законам военного времени, его участники рисковали жизнью. Но прибыль от хлопковой контрабанды достигала порой $800 000 в день.
Золотой обвал
Головокружительно быстро разбогатевший Джеймс Фиск ушел из Jordan Marsh & Co., продав им свою долю за $60 тыс. (приблизительный современный эквивалент $909 тыс.). Размеры его состояния, заработанного контрабандой, конечно, остались неподсчитанными. Поначалу Фиск открыл собственную торговую компанию, но быстро сообразил, что ткани падают в цене, рынок проседает, через несколько лет ему грозило банкротство. Быстро свернув лавочку, в конце 1864 г. Фиск помчался в Нью-Йорк, решив, что лучшего вложения денег, чем игра на бирже с его-то чутьем и смекалкой, не придумаешь. Однако недооценил риски, и открытая им брокерская фирма через несколько месяцев потеряла все деньги. «Уолл-Стрит меня разорил. Уолл-стрит мне заплатит», – фраза Фиска, которую биржевые маклеры с содроганием вспомнили через пять лет.
Вытащил Фиска из ямы отчаянья более опытный пройдоха – магнат Дэниел Дрю, судовладелец и хозяин железной дороги, отвоеванной им у другого американского финансового гиганта Корнелиуса Вандербильта с помощью того же Фиска и его напарника Джея Гулда. Оба оказались отличными учениками, и их участие в битве за дорогу на озере Эри закончилась тем, что Гулд получил пост президента Erie Railroad, а Фиск стал ее главным финансистом.
При участии Джея Гулда в 1869 г. Фиску удалось-таки отомстить нью-йоркской бирже и заработать миллионы. Этот план превзошел своей дерзостью предыдущие: махинаторы замахнулись на золотой запас страны, решив скупить все золото и таким образом монополизировать рынок. Без помощи власти им этот трюк провернуть бы не удалось, так что авантюристы заручились поддержкой юриста Абеля Корбина, который приходился шурином президенту Улиссу Гранту. Скупая золото через подставных лиц по изначальной цене в $133 за унцию, Гулд и Фиск добились установления дефицита золота и цены на него в $164. Одновременно обесценились бумажные деньги, это и было причиной «черной пятницы», обрушения Нью-Йоркской биржи, а вместе с ней – состояний и жизней тысяч американцев. Через несколько дней президент Грант все же распорядился выпустить дополнительное золото из госхранилищ, чтобы положить конец дефициту, но об этом Фиска и Гулда заранее предупредил Корбин, так что они успели его продать по все еще завышенной цене.
Шерше ля фам
Джеймс Фиск был типичным нуворишем: ему нравилось выставлять напоказ богатство, демонстрировать статус, пускать пыль в глаза. Летом 1869 г. он встал во главе пароходной компании Narragansett Steamship Co., два роскошных парохода которой курсировали между Нью-Йорком и Новой Англией и убранством помещений не уступали высококлассным отелям. На борту часто видели самого Фиска, одетого в форму адмирала флота, любезно улыбающегося новым знакомым – аристократам и олигархам. Шикарные экипажи, больше десятка лошадей, собственный театр оперетты с кордебалетом, который он разместил в восстановленном оперном театре и туда же перенес собственный офис. С такой репутацией было несложно притянуть охотниц за богатством. Что и произошло. В какой-то момент жизнь свела его с роковой красавицей Джози Мэнсфилд, полной молодой брюнеткой – как раз во вкусе викторианской эпохи. Она мнила себя актрисой и была в прошлом замужем за актером, с которым сбежала из дома в Калифорнии, будучи обещанной в жены благодетелю семьи (отца Джози, редактора политической газеты республиканского толка, застрелил на дуэли редактор-демократ). За актрису ее принимает и Фиск в голливудском байопике 1937 г. «Любимец Нью-Йорка». На самом деле их познакомила актриса Энни Вуд по просьбе самой Мэнсфилд, которой, по ее словам, было «нечего надеть». После знакомства с Фиском эта проблема решилась: миллионер заваливал подружку деньгами и подарками (миссис Фиск продолжала жить в Бостоне). Джози Мэнсфилд получила в подарок дом в центре Манхэттена, $20 000, которые она удачно, по совету того же Фиска, инвестировала и превратила в $150 000, не говоря уже о нарядах, украшениях и полном содержании на протяжении нескольких лет. Джеймс Фиск, похоже, действительно был влюблен в Джози и полностью ей доверял, вплоть до того, что проводил деловые переговоры в ее присутствии. Но сам финансовый магнат был, как она признавалась, «не в ее вкусе». Очень скоро ветреная красавица влюбилась в привлекательного компаньона по проекту нефтеочистки Фиска Неда Стокса. Стокс и Мэнсфилд стали открыто встречаться, чем разбили сердце Фиску. Стокс стал врагом номер один, что, кстати, привело к потере им денег в «черную пятницу» (о готовящейся авантюре он не знал, как и остальные). Тогда он потребовал от бывшего ухажера Джози компенсации – $200 000 в качестве отступных. Фиск отказался. Парочка начала шантажировать миллионера, угрожая опубликовать его личные письма к Мэнсфилд. Тот не поддался на угрозы, тогда Стокс подал в суд. За скандальным процессом наблюдала вся страна, надеясь услышать, что же все-таки было в этих письмах (спустя несколько лет их опубликовали, и большинство было разочаровано, не найдя там ничего криминального). Суд Стокс проиграл, что означало для него полное разорение. И он застрелил соперника в холле гостиницы средь бела дня двумя выстрелами в упор. Успев сообщить полиции имя преступника, Фиск умер через несколько часов. Его похороны были не менее пышными, чем жизнь, – их сравнивали с похоронами Линкольна. На момент смерти миллионеру было 37 лет.
Битва без победителя
Так называемая битва за Эри стала крупнейшим бизнес-поражением Корнелиуса Вандербильта. В конце 1860-х он уже имел в собственности сеть железных дорог с общей капитализацией более $90 млн. Приобретение Erie Railroad обеспечило бы ему контроль над всеми рельсовыми путями от Нью-Йорка до Чикаго, однако планам не суждено было сбыться из-за действий руководства компании, фактически принадлежавшей одному из конкурентов Вандербильта – Дэниелу Дрю. Этими молодыми львами бизнеса были Джим Фиск и Джей Гулд, впоследствии получивший известность как выдающийся биржевой спекулянт и основатель Western Union. Началось все более-менее законно. Стремясь получить контроль над предприятием, Вандербильт начал активно скупать акции железной дороги, предварительно достигнув договоренности с ее управляющими, однако те, подкупив законодательные власти штата Нью-Джерси, сразу же вышли из правового поля и провели дополнительную эмиссию 100 000 акций, не обеспеченных никакими активами. Покупать эти незаконно выпущенные акции Вандербильту было уже не на что. Поняв, что его обманули, Вандербильт инициировал арест Фиска и Гулда, но к тому времени хитрецы уже бежали за пределы юрисдикции штата. Следующие столкновения носили уже вооруженный характер. Вандербильт финансировал несколько бандитских формирований для нападений на поезда Erie Railroad – поначалу весьма успешных, но Фиск и Гулд решили проблему с грабежами поездов радикально, закупив большую партию списанных, но еще вполне работоспособных пушек у армии США и установили эту артиллерию на поезда. После нескольких прицельных выстрелов желающих грабить поезда заметно поубавилось. Битва за Эри длилась несколько лет, однако победителя в ней назвать трудно. В итоге усилия Вандербильта по захвату железной дороги обошлись ему в астрономические по тем временам $1,5 млн и основательно подорвали здоровье старого финансового магната; Фиск и Гулд сохранили контроль над Erie Railroad, но фактически поставили предприятие на грань банкротства.