Переезжая жить в столицу, я был готов к любым испытаниям. Друзья верили в меня без всякого притворства. Но один из них постоянно доказывал, что нужно брать судьбу за рога и идти в машинисты метро. Другой вполне отчетливо видел меня официантом или барменом. Третий всерьез советовал напроситься секретарем в какой-нибудь музей. Я упорно напоминал им, что вообще-то у меня есть профессия, что я журналист и надеюсь устроиться по специальности. Друзья пили за мой успех и, снова вспоминая своих многочисленных приятелей, начинали рассуждать, как хорошо быть в столице пекарем, истопником, мерчендайзером и, конечно, охранником.
И вот спустя год, я, штатный корреспондент столичной газеты, получаю редакционное задание - найти любую работу, не требующего специального образования и определенных навыков. И попробовать подработать. А главное, в темпе... Недолго думая, я поехал на Дорогомиловский рынок.
«Нет, нет, нет, не берите новенького!»
Впервые счастливый шанс поработать грузчиком мне выпал, когда я был студентом. И это было прекрасно. Пока мои однокурсники изучали историю отечественной журналистики, я таскал пластиковые окна, изучая жизнь изнутри. А заодно и народную лексику. Приезжая по адресу, мы часто сталкивались с тем, что лифт не работал. А окна ждали на девятом этаже. Или двенадцатом... Я окунулся в мир волшебных словообразований, неповторимых морфем, прибауток и интонаций. После двух месяцев работы руки мои стали длиннее на несколько сантиметров и выглядели неестественно.
В общем, я чувствовал себя подготовленным и на Дорогомиловском рынке остановил здорового, уже немолодого узбека.
- Я бы хотел подработать грузчиком, - торжественно сказал я.
Тот медленно опустил свою тележку, выпрямился и с интересом посмотрел на меня. Мне показалось, что он рад неожиданной передышке.
- Ну грузчиком... - стал объяснять я на пальцах. - Коробки, мешки, ящики... Ну вот, как вы.
- Я понял, понял, - без всякого акцента, с улыбкой ответил узбек. - Я тебе не помощник. Но по секрету скажу: новеньких здесь не любят. Это ж мафия... Иди вон туда, за угол.
Слегка обескураженный, я пошлепал указанной дорогой. За углом крытого рынка, на улице, я встретил целую толпу азиатов, по двое таскавших коробки с товарами. А один, похожий на главного, их контролировал. Но, судя по всему, нестрого. Потому что ребята работали слаженно, по ходу дела подшучивая друг над другом и как-то по-детски смеясь.
- Стать грузчиком нельзя просто так, сразу, - важно, на полном серьезе сказал мне главный. - Голову надо иметь.Учиться. Понять, что и как. У нас тут некоторые по двадцать лет работают.
- А кто может обучить? К кому обращаться-то?
- Те, кто здесь торгует, те нас и нанимают. Я не могу тебя взять. У меня нет этих... Ну этих...
- Полномочий? - блеснул я.
- Ну да...
Я обошел десятка два торговых точек, и ни одному предпринимателю мои услуги не понадобились. Я оказался здесь лишним. Я, человек с высшим образованием, не смог устроиться грузчиком!
- Просто так не возьмут, - рассказал мне еще один парень азиатской внешности (правда, не сразу - взамен я отдал ему полпачки сигарет). - Только по знакомству. Или с торгашами, или... с нашими.
- С кем - вашими?
- Ну с нашими.
Вернувшись в редакцию несолоно хлебавши, я опубликовал объявление в интернете. Мол, грузчик. Дешевый и послушный. Готов таскать любые тяжести. До сих пор - никакой реакции.
«Мы вам обязательно перезвоним»
Сотни, тысячи объявлений!.. Когда я их листал, мне казалось, что нет ничего проще, чем найти работу в Москве. Но каждый раз находились какие-то загвоздки. То номер телефона заблокирован, то вакансии закончились. А то вообще подавай им исключительно женщину. И это касается не только нянь, но и, скажем, людей, выгуливающих за деньги собак. В одном случае мне так и сказали: «Мужчина? Боже упаси! Нет!» Как будто я сказал им, что завтра освобождаюсь... В другом уже почти взяли, но в последний момент хозяин, узнавший, что я живу на другом конце Москвы, отказал. Ну и чаще всего работодатели оригинальничали, обещая, что обязательно перезвонят.
Мне назначали массу собеседований, но на следующее утро, когда я уже надевал на себя выглаженные брюки, перезванивали и извинялись. А однажды пригласили на работу - на завидную должность расклейщика объявлений! Назвали адрес. Чтобы выглядеть профессионалом, я даже прикупил по дороге перчатки с точечным ПВХ-покрытием. Но в итоге меня встретила бабуля, похожая на Пельтцер, поинтересовалась, в кого я такой бездельник, записала мои данные и выгнала на улицу.
ФИНАЛЬНЫЙ АККОРД
Промоутером не рождаются
«Ну не может же все время не везти! - думал я, набирая очередной номер телефона. - Как-то ведь люди устраиваются! Стоят возле станций метро, раздают рекламные листовки. Доставляют пиццы. Кто-то даже умудряется подрабатывать слушателем (это тот, кто за деньги просто сидит и выслушивает другого человека)».
- Конечно, приходите! - пропела девушка на том конце провода. - Нам очень нужен промоутер.
Я смутно представлял, что это такое. Но согласился. Главное, подумал я, чтобы не надо было пластиковые окна таскать. Так и вышло. Вместо них мне дали пачку глянцевых рекламок и поставили у двери магазина японской кухни.
- Только у нас самый богатый выбор! - демонстративно врал я. - Роллы, суши... Женщина, возьмите листовку! Ну зачем вы так?
В роль я вжился практически сразу. А вот москвичи вели себя неприлично! Теперь я никогда не искривлю своей физиономии возле входа в метро, где какая-нибудь замерзшая девочка протянет мне очередную листовку. Даже если она будет посвящена протезированию зубов для пенсионеров.
Я всеми силами пытался всучить рекламки с меню японской кухни, натянуто улыбался, услужливо приседал и даже делал комплименты.
- Я не люблю японскую кухню! - резко брякнул в мою сторону какой-то дядя.
- Я тоже, - крикнул ему я вдогонку. Пусть, думаю, знает.
Спустя два часа я замерз. Ну как замерз... Околел как собака! Прозяб до кончиков костей. Зубы мои привычно отстукивали:
- Заходите в наш магазин. Вот он, видите... Просто вывеску еще не повесили... Самые вкусные суши, роллы, лапша... Заходите в наш магазин...
- У нас денег нет! - засмеялись мне в лицо две девушки.
- Просто вывеску еще не повесили... - стучали зубы. - Заходите...
Девушки засмеялись еще громче. Еще через полтора часа я зашел в магазин и сказал, что увольняюсь к чертовой матери. Все, говорю, хватит. Я лучше буду в психиатрическом отделении полы мыть. Если возьмут, конечно.
Девушка понимающе улыбнулась. И отсчитала мне зарплату - 450 рублей.
- Вот это да! - восхитился я. - Даже не знаю, куда мне деть такие деньжищи.
Хотя знал. По дороге домой я купил на них три килограмма стирального порошка. Жена просила.
0
12.00
