Неясно, кто из них кому сделал карьеру. Гай Ричи создал на экране вымышленный, гротескный Лондон; город из параллельной реальности: красочные бандиты, рваный монтаж, инстаграм-фильтр на каждом кадре задолго до изобретения инстаграма, саундтрек из панк-рока и драм-н-бейса. Герои Стэйтема, будь то Бекон из «Карт, денег...», Турецкий из «Большого куша» или даже Джейк из провального «Револьвера», не только были в центре повествования, но и связывали эту альтернативную реальность воедино. Именно этот вымышленный Лондон катапультировал и Ричи, и Стэйтема в верхние слои кинематографической атмосферы и в конечном итоге позволил делать все, что взбредет им в головы, – хоть нокаутировать доисторических акул (см. «Мегалодон»), хоть снимать кино про покрашенного в синий цвет Уилла Смита («Аладдин»).
Выходящий в апреле «Гнев человеческий» – первая совместная работа Ричи и Стэйтема за два десятка лет, и это совсем не такой фильм, который вы только что себе представили. В нем нет ни одной шутки (если не считать мощный выход полузабытого актера Джоша Хартнетта), ни одной модной монтажной склейки и ни одного спортивного костюма, а действие происходит в непривычно затянутом тучами Лос-Анджелесе. Стэйтем в «Гневе...» страшен: он не играет боль в актерском смысле этого слова; она читается в блеске глаз, в сжатых губах и в бесстрастности, с которой его герой нажимает на спусковой курок. Он убивает не для того, чтобы спасти мир, не для того, чтобы украсть миллиард, и даже не для того, чтобы выручить близких. Он делает это потому, что в его ситуации нельзя не убивать.
«Гнев...» – очень нехарактерный для обоих фильм. Гаю Ричи 52 года, Стэйтему – 53 (правда, оба выглядят на полтора десятка лет младше; «Я не знаю, как он это делает», – кокетничает Ричи). Оба, кажется, снова сошлись в одной точке затем, чтобы сказать что-то по-настоящему важное. Что даже самая безбедная жизнь может в любой момент пойти под откос по не зависящим ни от кого причинам. Что доверять людям, внушающим доверие, может быть смертельно опасно. Что деньги, сколько бы их ни было, не самое главное – это с экрана несколько раз говорится прямым текстом. Шуткам и панк-року в таком контексте действительно не место.
Самое интересное: Ричи со Стэйтемом повзрослели, но остались верны себе. Последние сорок минут «Гнева...» занимает дичайшая перестрелка. Пунктиром по фильму проходят три эпических ограбления, в процессе одного из которых Стэйтем между делом отстреливает голову одному популярному певцу, занятому в эпизодической роли. В фильме нелинейная хронология, но это работает гораздо лучше, чем вы вправе подумать. До финальных титров доживают немногие – правда, те, кому это удается, тоже не рады. Это старая школа – как «Кобра», «Коммандо» и «Не отступать и не сдаваться».
Еще два десятка лет назад Джейсона Стэйтема называли новым Брюсом Уиллисом. Позже, в «Неудержимых», он в буквальном смысле принимал эстафетную палочку у сборной киногероев 1990-х. Сегодня стало понятно: он и есть последний киногерой. Экшен-кинематограф в бесконечном и безрезультатном поиске себя: нам предлагается ассоциировать себя то с ряженым супергероем, то с дедушкой Лиамом Нисоном, то с атомной блондинкой, а то и вовсе с человекообразным енотом. Стэйтем вне этой парадигмы и, кажется, вне времени: он не стесняется своей мужественности, отвечает на косой взгляд правым хуком, не выбирает выражений и не отвлекается на актуальную повестку. По состоянию на 2021 год он не только новый Брюс Уиллис, но и новый Шварценеггер, новый Сталлоне и новый Ван Дамм – в одном лице. Кроме него надеяться больше не на кого.
Страшно подумать, что стало бы с кинематографом и с нами, если бы в 1998 году Гай Ричи пошел на другой рынок. Если получилось у Стэйтема, то может получиться у любого: стать из деревенского качка мировой суперзвездой; быть на шестом десятке в такой форме, которой позавидуют многие 20-летние; не изменять себе даже тогда, когда все вокруг изменяют себе и друг другу по сто раз в день.
Пока вы читаете это, Ричи и Стэйтем снимают в Дубае новый шпионский триллер. Догадаться, о чем он будет, невозможно – после «Гнева» от обоих можно ожидать чего угодно.
0
