Отправиться в Монголию в одиночку – отчаянная идея. Что стояло за этим? Простое желание уехать куда-то подальше? Стремление попасть в сюжет, где на много километров есть только великая степь, пара юрт и я? Попасть в свою «внутреннюю Монголию»?
План предельно прост: пересечь границу России и Монголии на поезде. Доехать до столицы – Улан-Батора. На месте узнать, как проехать вглубь пустыни Гоби, потому что в интернете информации нет.
Из города Красной Заводи (так переводится Улан-Удэ с бурят-монгольского) в город Красного Богатыря (Улан-Батор) раньше можно было добраться самолетом, поездом или автобусом. Пандемия внесла коррективы, и цены на самолет стали еще более неадекватными, чем двадцатичасовая дорога по полному бездорожью на автобусе. Поезд победил.
Сталинский ампир железнодорожного вокзала выглядывает из-под двадцатого слоя побелки. Привокзальная парковка приветствует запахами жареных хушуров (монгольские чебуреки), вареных буузов, пыли и выхлопа от маршруток. Ленивое послеобеденное августовское солнце жарит и создает почти пляжную обстановку, изредка нарушаемую ледяным ветром. Загорелые водители в вытянутых трико по-свойски машут рукой и зовут отправиться в увлекательное путешествие в Иркутск, Аршан и прочие противоположные моей цели локации. Я прошагиваю мимо и залезаю в поезд.
Поезд Россия–Монголия оказался на удивление приличным, даже по-азиатски богатым. Ковры, большие полки купе, телевизор и даже цветастый розовый термос в китайском стиле на столике – для кипятка; ведь, как говорят в Азии, горячая вода помогает от всех болезней.
Просыпаюсь в пустом купе в 5:30 утра и выглядываю из окна. Там все как на картинке. Зеленые холмы, будто покрытые ковром. Стоящие друг от друга на большом – действительно большом – расстоянии одинокие юрты. Небо. И больше ничего. Невозможно, чтобы здесь люди не думали по-другому. Никакого стремления скучковаться и поселиться рядом. Абсолютное уважение к колоссальному личному пространству соседа. Ведь его даже не видно. Другое понимание, что такое дом. Дом – это маленькое местечко для сна и огромные, огромные просторы природы вокруг. Будто модель космоса. И понимание своего места в мире. Поезд проносится через повторяющийся умиротворяющий пейзаж. Невозможно не фотографировать каждый холм; встреча с каждой новой юртой – как откровение. Они настоящие!
Улан-Батор
Мы прибыли в 6:40 утра. На чистом, выложенном брусчаткой и украшенном газончиками с бархотками перроне немноголюдно. Я решила идти до отеля пешком – не доверяю местным водителям. Нет ни тугриков (это реальное название монгольских денег), ни интернета. Только закачанная в телефон карта. Почти как в старые добрые времена путешествий без технологических примочек.
Вокзал здесь тоже советский. Такой же можно было бы увидеть где-нибудь в Самаре или в Туле. Сверху – красными буквами на кириллице вывеска «Улаанбаатар». Ленивое автодвижение.
Улан-Батор – единственный мегаполис Монголии в привычном понимании этого слова. 1,6 миллиона человек – это половина населения страны. Остальное – городки и аймаки, районные центры с населением, редко доходящим до 100 тысяч человек. Чаще 10–20 тысяч.
До прихода Советов город назывался Угра или Огро, то есть большая стоянка. Через него проходили караваны, следующие по Чайному пути из Китая в Сибирь. Вместо машин не так давно тут были верблюды. Вместо советских многоэтажек и китайских небоскребов – войлочные юрты и пагоды буддистских храмов. Улиц не было. Даже сегодня таксисты не ориентируются по быстроменяющимся названиям улиц, а спрашивают, рядом с чем находится место, куда нужно ехать.
Сейчас, когда я иду от вокзала в сторону центра города к отелю, я прохожу попеременно то по каким-то трущобам, то по широким шоссе, обрамленным муравейниками в стиле Пекина. По поблекшему советскому фону щедро прошлись яркой азиатской краской. К облупленной хрущевке примостили кислотно-розовую пристройку с надписью «Сlassic hotel». Много кафе с корейской и китайской едой; круглосуточные мини-маркеты. Очень много стрипбаров. Видимо, я в туристическом районе. Чем ближе к центру города, тем слабее аромат советской столовой. Его заменяет явное влияние ближайших соседей Монголии – Кореи, Китая, Японии. Даже лица туристов здесь теперь такие: Монголия – очень популярное у корейцев направление для путешествий.
Иду в сторону главного магазина Улан-Батора – ЦУМа – в поисках того, без чего не представляю путешествие по такой неизведанной стране, как Монголия, – за путеводителем. Но меня ждал сюрприз: во всей Монголии я не смогла найти ни одного путеводителя по Монголии. Единственной спасительной находкой оказался Lonely Planet за 1998 год, отрытый мной у букиниста. Это один из ранних путеводителей этой серии, от одного из первых авторов, когда путешествия по стране были еще не перемещением между глэмпингами и мишленовскими ресторанами, а, скорее, поиском некоего домика у бабушки в деревне.
Центр Улан-Батора – правительственное здание с колоннами, огромный бронзовый Чингисхан, сурово взирающий на площадь перед ним, и Хубилай хан, стоящий по центру вместо Ленина. По окружности – небоскребы, дорогие магазины с кашемиром, моллы, музеи и кафе. На искусственной траве по центру площади сидят тут и там праздные монголы в национальных одеждах. Сегодня выходной и какой-то праздник, так что народ наслаждается ничегонеделанием.
Я присоединяюсь к праздной толпе, наслаждаюсь ощупыванием кашемира, примеркой того самого кашемирового пальто, которое тут, кстати говоря, стоит на наши деньги где-то 30 тысяч. Недешево, конечно, но за такую вещь это просто бросовая цена! Прогуливаюсь по магазинам, сравниваю цены на известные бренды. Кто бы знал, что идеальное место для шопинга, где все качественное и дешевле, чем у нас, раза в два, а то и в три, – это не Дубай, не Париж, а Улан-Батор!
Гоби
Впереди настоящее приключение – путь в Гоби. Неизвестно как, неизвестно, сколько по времени, но однозначно по направлению. Из Улан-Батора в Гоби ведет одна дорога, трасса Улан-Батор – Даланзадгад. Город с красивым названием – столица аймака Южная Гоби, или Умнеговь по-местному. Тупиковая дорога. Дальше нее только барханы, километры пустоты и Китай. Точнее, китайская Внутренняя Монголия.
0
119.00
