Нам удается поговорить с Иваном только несколькими днями позже, на съемке для GQ («Сам понимаешь, у него «елки», другого времени совсем нет», – говорит его помощница). Ведущий, над которым колдует визажистка, сосредоточен, он попеременно переводит взгляд с телефона, куда сыпятся сообщения, в книгу Оливера Стоуна «В погоне за светом», которую принес с собой, – скоро ему предстоит интервью с режиссером. Но собственное интервью он дает охотно, в промежутках, пока в студии фон с торнадо меняют на фон с акулой. «Когда началась пандемия, мы с ребятами из команды, конечно, продолжили работать. Но всем вокруг было довольно-таки неуютно, никто не понимал, что надо делать, как это лечить. Мы все сильно переживали. И тогда мы задумались: нужно ли про такие серьезные вещи шутить? А ведь, кроме пандемии, и в моей биографии, и в жизни моих коллег бывали ситуации, когда становилось совсем не до шуток. Так вот, мы поняли тогда, что основной принцип, который движет нами в такие моменты, прост: когда шутишь – не так страшно».
Пожалуй, по частоте появлений на главном канале страны лицо Ивана Урганта может соревноваться разве что с первым лицом государства. И это само по себе могло бы стать мощным поводом для раздражения. Но почему-то не становится, даже напротив – его ежедневные шутки передают друг другу, как прежде рассказывали анекдоты. Вокруг гремят медиаскандалы, люди в эфирах брызжут слюной, кто-то громко оскорбляется, а кто-то понуро извиняется – и только каждый вечер конфликтующие стороны всего на час забывают о своих распрях. Есть мнение, что «Вечерний Ургант» – это некий «клапан» для огромного бойлера, без которого давление в обществе привело бы к катастрофе. «Давайте будем реалистами: мы не клапан, мы ниппель», – улыбается на это замечание Иван. На все вопросы о миссии и сверхзадаче он, конечно, отшучивается, но в каждой хорошей шутке, как и в хорошем вине, можно найти истину.
«Моя сверхзадача – делать то, что я по-настоящему люблю и относительно умею, – сдается все же мой собеседник. – А еще – делиться своей точкой зрения с единомышленниками и, может, постараться каких-то людей переубедить. Способы для этого нехитрые: несколько относительно безопасных шуток в монологе, яркий танец Дмитрия Хрусталева, веселый death metal от группы «Фрукты», идиотский конкурс с накачиванием и лопанием шаров. Вот, пожалуй, и весь мой инструментарий». Да, простой и изящный, как ланцет хирурга.
Не все уже, возможно, помнят, но оттачивался он в программе с каламбурным названием «Прожекторперисхилтон», где Ургант со своими друзьями Сергеем Светлаковым, Гариком Мартиросяном и Александром Цекало читали на сцене газеты (!), вышучивая новости, в том числе и политические. С тех пор новости все чаще становились поводом скорее для тревоги, чем для веселых шуток, а формат большой передачи сжался до короткого вступления в «Вечернем Урганте», где ведущий комментирует события дня. Но многие стараются знакомиться с повесткой именно здесь, зная, что инфоповоды и комментарии не ограничатся бессмысленным зубоскальством. «Дело в том, что юмор так устроен, что всегда глубже попадает и сильнее раздражает. Меня недавно дочка спрашивала, как ей сделать какую-то презентацию в школе, и я ей сказал: так придумай какую-нибудь шутку, чтобы всем было смешно. Это оживляет любую официальную, программную речь, привлекает внимание, располагает зрителя. Смеющегося человека обокрасть гораздо проще».
Но как переплавлять в шутку такие острые темы, шум вокруг которых в соцсетях и телеэфирах перерастает в истерический вопль? Ведь, если занять непопулярную позицию, можно и самому ненароком стать жертвой народного гнева. «Мы с авторами смотрим, как высказались предыдущие ораторы, и стараемся выбрать максимально нейтральную позицию, чтобы, если пойдут кастетами бить, то к нам зашли в четвертую очередь».
Это, конечно, знаменитое ургантовское лукавство. Мы все помним поучительную историю телеведущей Регины Тодоренко, которая после своих неосторожных высказываний о жертвах семейного насилия стала объектом общественного порицания и лишилась звания «Женщины года» по версии журнала Glamour (церемонию вручения этой премии, как и «GQ Человек года», традиционно ведет Иван). Кажется, даже борьба с коронавирусом не объединяла людей в столь едином порыве негодования. И именно Ургант в своем ежевечернем выступлении один из немногих призвал умерить потоки дружной ненависти.
«Наверное, Регина была виновата, но стоило ли поднимать ее на вилы? Вряд ли. А получилось, что худшим врагом целого государства на короткое время стала Тодоренко. Надо было обсудить эту историю, но как-то поспокойнее, что мы и сделали. Ведь человек может заблуждаться, и надо всегда давать ему шанс исправить свою ошибку. И тогда он вряд ли повторит ее. Проговорить, прожить, проработать ошибку, чтобы никогда больше к ней не возвращаться, – это важно не только для истории отдельного человека, но и для истории страны».
Нам приходится прерваться – Ивана зовут пролезть в брюхо акулы, что он проделывает с удивительной сноровкой. Способность переключаться с серьезного на легкое и обратно, сочетать готовность дурачиться с внутренним достоинством давно стала частью его сценического образа. Это умение делает его практически неуловимым для соцсетей, где сегодня так любят разбирать, кто и почему не прав. Но иногда достается и ему – новостей по запросу «Ургант извинился» немного, даже удивительно мало, но они есть. «Если люди очень хотят, чтобы я извинился, мне несложно это сделать».
Те, кто попадает на телевидение через ургантовский диван, никогда не встают с него обиженными. «Я всегда за то, чтобы человеку не было обидно. Ну, может быть, и было бы, но чтобы это не превращалось в оскорбление. Всегда же найдется некоторое количество людей, которые будут смеяться, если ты чью-то фамилию будешь рифмовать, допустим, с видом гениталий».
Это тем более удивительная позиция в эпоху, когда между шутками и прямыми оскорблениями почти поставили знак равенства. На этом зарабатывают свои миллионы просмотров «Прожарки» и шоу «Что было дальше». Да что далеко ходить – канал Chicken Curry, который основали авторы «Вечернего Урганта», давно уже запустил собственное шоу Comment Out, участники которого должны оставлять в инстаграме не самые приличные, часто крайне оскорбительные комментарии, а в противном случае – исполнять унизительные наказания. Что думает Ургант о творчестве своих коллег? «У меня здесь все очень просто: Бог им судья. Я от этого любить их меньше не стал. Когда я пойду на Comment Out? Никогда!»
Ургант, с его жаждой всех мирить и транслировать добро через Останкинскую телебашню – почти инкарнация кота Леопольда. «Давайте жить дружно!» – он и сам часто повторяет эти слова в эфире. Но неужели его самого ничего на свете не раздражает? «Мне было лет 13–14, когда я приходил на заседания ночного актерского клуба, который мой папа (Андрей Ургант, актер. – Прим. GQ) вел c Андреем Максимковым и с Аркашей Ковалем. Эти заседания сформировали во мне желание делать что-то смешное. И там я впервые увидел замечательный номер Сергея Курехина. Он сел за рояль, стал играть довольно серьезное произведение, а в процессе игры вдруг начал залезать внутрь инструмента. И вот он туда залез, выглянул оттуда и сказал: «Молодость прошла». Теперь я пришел к пониманию, что она и правда проходит – но прощаться с ней лучше внутри рояля, а не снаружи».
0
