Однажды в конце мая, во время традиционной вечерней прогулки по садовому товариществу, мы услышали характерные свисты, которые обычно интерпретируют как «сплюю, сплюю…». Мы знали, что совы в округе — вовсе не редкость, но попробуй-ка разгляди их в наступающих сумерках!
В этот раз, однако, всё было по-другому. Случайный взгляд на одиноко стоящую засохшую ель неожиданно позволил обнаружить на одной из веток большое тёмное пятно. Мы навели бинокль и смогли опознать ушастую сову (Asio otus). Собственно, это было несложно: сидящую птицу можно отличить от всех других сов сходных размеров по длинным перьевым «ушкам». «Ушки» в кавычки взяты не случайно: это не настоящие ушные раковины (которых нет у птиц), а просто торчащие вертикально перья. Подобные «ушки» есть и у филина, но наша сова была явно меньше его по размерам, да и «песня» филина — мощное басовитое «УуухУ» — никак не походила на наш писк. Внимательное обшаривание «вооружённым» глазом веток той самой ели позволило найти и гнездо. Оно располагалось не очень высоко и выглядело неаккуратно, что, впрочем, объясняется тем, что сами ушастые совы гнёзд не строят, а предпочитают занимать старые жилища сорок или ворон.
Изучив в течение следующей недели имеющуюся у нас литературу, мы могли уже предугадать, что нас ждёт впереди. Новорождённые совята белые, потом их пух становится светло-серым, на лицевом диске появляется чёрная «маска» и уже становятся заметны «ушки». В возрасте одного месяца птенцы покидают гнездо, рассаживаясь по соседним деревьям. Как написано в книгах, при опасности совята замирают или, закрыв глаза, вытягиваются и становятся похожими на сучок дерева.
Совы отлично приспособлены к выполнению своей основной задачи — охотиться по ночам на мелких грызунов. Их огромные зрачки захватывают много света. В сетчатке преобладают светочувствительные палочки, благодаря чему совы видят практически при нулевом освещении. Глаза ушастой совы могут увидеть мышь при уровне света, эквивалентном одной-единственной свече на футбольном стадионе. Этому способствует и расположение глаз, отличное от большинства птиц (по бокам головы), но подобное человеческому (на лице). Правда, оно привело к тому, что совы практически потеряли возможность двигать глазами и для смены поля зрения им требуется вращать головой. Шейных позвонков у совы 14 (вдвое больше, чем у млекопитающих), благодаря чему её голова может поворачиваться на 270о.
Однако глаза — это полдела: у сов поразительно острый слух. Приплюснутое оперение, окружающее слуховые отверстия, образует рупоры, которые направляют звуковые волны к ушам — двум большим вертикальным прорезям по бокам черепа. Совы могут менять размер щелей. Всё это позволяет им очень точно рассчитать местоположение жертвы, оценив ту крошечную разницу во времени, что требуется шороху от движения мыши достичь левого и правого уха.
Помимо необычных слуха и зрения эволюция дала совам ещё одну уникальную способность — бесшумный полёт. Лапы и туловище этих птиц покрыты густым пуховым оперением; маховые перья закруглены на концах и загибаются к телу, чтобы смягчить поток воздуха. Из-за этого совы часто кажутся крупнее, чем они есть на самом деле: ушастая сова — размером с голубя, размах её крыльев достигает 90 cм, а вес не больше 400 г (как крупный апельсин).
Через неделю после знакомства с совой мы заметили в гнезде совёнка. «Маска» на глазах уже начала появляться, а «ушки» угадывались только по двум небольшим «шишкам» на лбу в нужных местах. Размер гнезда наталкивал на предположение, что там едва ли хватит места ещё для одного птенца, но мы ошиблись: через неделю на ветвях засохшей ели сидело трое совят. Из гнезда тем временем продолжались писки. На наших глазах оттуда выбирался четвёртый.
Это было занимательное зрелище! Вначале младшенький посидел рядом со своим родным домом, повертелся-покрутился, осмотрелся вокруг, а затем стал забираться повыше, к братьям-сёстрам. По-видимому, он это делал для того, чтобы иметь больше шансов быть замеченным родителями (а то вдруг забудут в гнезде?). Как он сумел сделать это, ещё не умея летать? Если бы мы не видели всё своими глазами, ни за что не поверили бы. Цепляясь всеми частями тела за ветви и ствол, он довольно быстро карабкался выше и выше, пока не достиг ветки, где уже сидел его старший брат (или сестра). Короткая схватка между родственниками — и младший получает право занимать ту же самую ветку. Тем временем призывные писки детей достигли своей цели: одна из старших сов вернулась (обычно выводок кормит самец, но, когда птенцы подрастают, родители охотятся вдвоём), и кому-то из птенцов повезло получить чуточку родительского внимания. Никакой добычи в клюве при этом мы не заметили. Остальные дети явно взволновались, ворочались на насестах, хлопали крыльями, но безрезультатно. Впоследствии кто-то из соседей по даче рассказывал, будто видел, как уже в темноте совы приносили птенцам мышей.
Семья сов стала местной достопримечательностью. Оставалось надеяться, что птенцов не постигнет участь тех, что были замечены на территории нашего садового товарищества несколько лет назад. Тогда, по рассказам, их чисто из баловства перестреляли мальчишки из духового ружья.
Ещё через неделю мы обнаружили засохшую ель с гнездом совершенно пустой. Однако в сумерках был слышен характерный писк: значит, с совятами всё в порядке. Действительно, вскоре мы их нашли: одного — в ветвях родного дерева, другого — на вершине ели по соседству, остальных — в яблонях неподалёку. Отыскалась и мама-сова: она облюбовала высокий шест непонятного назначения и сидела на нём, совершенно не скрываясь. Вдруг из леса вылетела другая сова (вероятно, папа), и совёнку на засохшей ели (судя по его пуховому наряду, это был самый младший) кое-что досталось на ужин. Мама-сова то и дело бесшумно перелетала с одного дерева на другое и принималась «лаять». Может быть, призывала супруга скорее возвращаться с добычей? Мы отметили, что, по крайней мере, один птенец в яблонях уже обрёл взрослое оперение. Вероятно, он уже мог летать.
Ещё через неделю нам не удалось никого увидеть, но с опушки близлежащего леса доносились знакомые крики. В этом году выведение потомства у сов закончилось удачно.
Напоследок хочется предостеречь читателей от излишне пристального внимания к гнезду сов, если оно вам попадётся. Вы можете не только помешать родителям выводить птенцов, но и серьёзно пострадать. Эти хищные птицы ведут себя довольно смело и не ограничиваются криком, щелчками клювом или угрожающими движениями. Иногда они пикируют на людей и ударяют когтями в спину или голову.